Avulsos
Como anunciado em meu post anterior, resolvi escrever algumas linhas a respeito de Cada um vive como quer, filme de 1971 dirigido por Bob Rafelson e estrelado pelo então promissor Jack Nicholson. Jack interpreta Robert, um trabalhador da exploração de petróleo no sul dos Estados Unidos. Ali ele vive um relacionamento abusivo com a insegura Rayette, manipulada e traída, mas inseparável dele — e Robert parece ser incapaz de se separar dela.
O protagonista vive entediado em sua rotina de trabalho, cervejas compartilhadas com seu amigo Elton, sexo casual e discussões com Rayette. Numa manhã incomum, os dois amigos encontram-se presos num engarrafamento no caminho à refinaria e Robert salta de seu carro para tocar um órgão armazenado num caminhão de mudanças. O gesto, visto como uma simples travessura por seu colega, revela um lado ainda desconhecido do protagonista.
A rotina modorrenta de Robert se arrasta até o dia em que visita sua irmã (também pianista) e é informado a respeito da condição delicada de saúde de seu pai. Ainda que contrariado, o filho reconhece que deve visitar o patriarca para fazer as pazes com ele antes que seja tarde demais para isto. Então ele parte com sua namorada Rayette e viaja rumo ao norte do país, no frio estado de Washington para uma reunião na vasta residência dos Dupea. Lá Robert é confrontado por suas origens aristocráticas, sua carreira musical renegada e pela presença de seu pai — imponente, ainda que o homem já encontre várias limitações. Um dos momentos mais marcantes do longa é o monólogo de Robert diante do pai, com alguns improvisos acrescentados à atuação e lágrimas imprevistas.
Robert é um homem incapaz de se encaixar. Não se adapta ao “berço de ouro” no qual foi criado, mas também não é feliz na vida que encontrou fugindo de casa, com um trabalho braçal. Aliás, é mostrado trabalhando num campo de petróleo, mas é mencionado que ele já perambulou por outros lugares, com outras ocupações. Seu relacionamento o faz infeliz, assim como as mulheres com as quais se envolve — e também não abre mão da companhia de Rayette, ainda que ela precise lutar muito por migalhas de atenção do namorado.
Get Luiz Fabiano’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Ele é como Christopher McCandless, ou “Alex Supertramp”, rapaz cuja vida foi retratada no filme Na natureza selvagem: Alex fugia de sua casa, das pessoas com quem se encontrava e do Alasca, destino desejado durante toda sua epopeia. Também é similar a Bernard Marx, protagonista de Admirável Mundo Novo, livro de Aldous Huxley.
Este livro sempre é celebrado pela forma como prevê uma distopia hedonista, industrializada e na qual não há espaço para aborrecimentos ou pensamentos negativos; porém, o que sempre me prendeu a esta obra é a forma como Bernard não se encaixava a este paraíso na Terra construído pelo homem. Especula-se que Marx é diferente física e mentalmente por alguma falha em sua geração, como a adição de álcool ao útero artificial no qual se desenvolveu. Seria este o motivo para ele ser mais baixo, franzino e não tão lascivo quanto os outros Alfas, a classe à qual ele foi fabricado para pertencer.
O que vejo de mais perturbador nestas obras é a incapacidade de fazer parte. Não há uma rebeldia ou um esforço para ser um outsider, inclusive porque isto poderia levar o personagem dum grupo predominante a um outro menor ou opositor. Trata-se duma inaptidão, de até haver a intenção de ser um entre muitos e não conseguir, como se isto se tratasse de alguma façanha.
Sozinhos contra o mundo, estes personagens não possuem a quem recorrer para conseguir alguma cumplicidade ou compreensão — ao menos não compreensão plena. Agem estoicamente em suas jornadas, mesmo marginalizados por mera inconformidade involuntária. Ainda assim, marcham adiante, numa formação invisível e desorganizada.
