Kartu Lebaran 1447h/2026m
Edisi Khusus
Dear sanak kadang terkasih,
Awalnya saya kira, menulis kartu lebaran cukup saya ganti dengan sebuah kartu yang benar-benar kartu (yang saya unggah di Instagram). Namun, salah seorang kawan di ujung telepon dan seseorang di kolom komentar ternyata menunggui kartu lebaran tahun ini. Tidak saya sangka, ada juga pembacanya. Maka, apa salahnya saya menulis singkat akan hal ini.
Ini adalah kartu lebaran saya yang keenam berturut-turut. Membuat saya kemudian tersadar kalau ternyata sudah lima kali Ramadan mampir dengan penuh kesadaran. Sebagai seorang yang selalu mencoba dewasa, baik dalam konteks maupun luar konteks, banyaknya tulisan, kejadian, temuan, peristiwa, kejutan, drama, dan hal-hal lain sepanjang lima tahun Ramadan ini mengijinkan saya untuk memenuhi segala yang saya selalu upayakan. Dan adanya ghirah untuk menuliskan segala yang lalu lalang sepanjang Ramadan, membuat saya paham bahwa ini cara Gusti Allah menunjukkan kalau hikmah baik sepanjang bulan perlu direnungkan. Dan bagiku, menulis adalah sebaik-baik perenungan.
Ramadan ini berjalan hampir sama dengan Ramadan tahun lalu. Bedanya, segalanya lebih ringan dijalani. Itu saja. Selebihnya tidak ada. Inilah ihwal mengapa saya urung menulis kartu lebaran karena tidak ada hal yang spesial yang bisa dikisahkan. Tapi apakah benar-benar kudu mengalami kejadian spesial kemudian baru dikisahkan(?) kalau begitu ya memang benar kalau saya adalah impulsive writer. Menunggu-nunggui topik menarik untuk ditulis dan diulas tanpa sedikitpun menaruh iman pada semua hal yang sedang dan telah dijalani. Rasa-rasanya, apa tajuk Ramadan kali ini adalah berdamai dan menyepakati bahwa biasa, sepi, flat dan bosan juga kondisi yang perlu diresapi sama halnya hal-hal luar biasa, ramai, dinamis dan menyenangkan. Eksistensi mereka menjadi lebih relevan kemudian sehingga kita tahu, beda masing-masingnya.
Lebaran kali ini, kami memutuskan untuk tidak ke Ngawi seperti tahun lalu. Si bungsu tidak bisa lama untuk singgah. Sehingga menjadi “Pemain Inti” di Surabaya yang kami pilih. Tapi kami keliru. Surabaya tak sesepi itu. Cenderung ramai malah. Katanya banyak yang tak balik kampung. Selain ekonomi yang tidak kunjung menyejahterakan, namun desakan-desakan sanak keluarga akan pekerjaan yang tetap, hubungan yang tetap, anak, dan kesepakatan besar lainnya, membuat bujang gen Z memilih putar balik dan diam di tempat. Silaturahmi dikalahkan oleh rasa aman yang gagal diciptakan dalam ruang temu keluarga. Saya rasa ini buka sepenuhnya keliru keluarga. Mungkin ini juga minimumnya referensi dan kemampuan eksplorasi bahasa dan emosi orang sekitar kita. Memang benar, kita lebih sering ditumbuhkan dalam mode survival ketimbang mode aman. Kita diminta siap siaga setiap saat bahkan di tengah-tengah tempat yang kita diajarkan bahwa itu adalah tempat paling aman.
Get BP Noeringtyas’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Tapi, tumbuh juga bukan tentang tempat yang aman saja. Ini melibatkan keberanian untuk ‘mengakhiri’ versi dan episode kita hari kemarin.
Mungkin kalau ada satu hal yang bisa jadi penanda beda Ramadan ini dengan yang lalu adalah keputusanku untuk memulai perjalanan romansa. Ternyata hampir setahun saya memulainya dan naik turun disela-selanya. Dan syukur, kami sampai bisa melalui Ramadan kali ini dengan baik. Saya amatiran dalam hal ini. Sehingga segalanya saya anggap baru dan proses belajar. Itu yang membuat saya tidak merasa hilang dan kehilangan. Saya juga merasa jauh lebih siap memulai dan menghadapi hubungan ini di usia dan riuh dewasa ini kali ini. Dalam setiap temu kami, ada umbul donga kecil yang selalu saya ucap untuknya. Doa akan keyakinan dan kepercayaan bahwa kami bisa menjalani ini bersama. Terima kasih Kess sudah sampai disini.
Ada satu kala di Ramadan kemarin saya menuliskan pendek refleksi:
Semoga kita tidak putus dari segala kata semoga. Yang mendewasakan kita bahwa segalanya tidak dapat hadir dengan segera. Penundaan bukan kejatuhan, bisa jadi itu menyelamatkan. Butuh jeda untuk percaya. Butuh jernih untuk tahu. Butuh jarak untuk paham.
Semoga kita tidak pernah lelah dan jenuh dari Maha Pemutus Segala. Yang selalu Haq dalam kalamNya. Yang selalu baik dalam setiap jengkal keputusanNya. Yang selalu menerima kita pulang dalam setiap ridhoNya.
Semoga kita diijinkan bertemu kembali dengan Ramadan baik tahun selanjutnya. Apabila sampai disana, ada hal baik yang menunggu kita semua. Yang menumbuhkan kita dalam keriuhan dunia. Yang mendukung kita apa adanya. Yang mampu memampukan kita mendekat padaNya.
Selamat Lebaran 1447h/2026m
Samudra Pangaksama. Mohon maaf lahir batin.
