Orejas
A veces me pregunto si vale la pena seguir regando este lazo con más saliva.
Ya le di toda la sangre. Toda la que tenía y un poco más que saqué de donde no había.
El amor se pudre.
Yo juré que podía ser amistad.
Lo creí sin que me temblara la voz, sin que las manos me sudaran la mentira.
Hice todo.
Pregunté cómo estabas, aunque me mintieras, aunque mintiéramos los dos.
Te honré como se honra a un muerto que sigue vivo: con rituales pequeños, con el recuerdo de tu mano en mi espalda cuando lloraba sin motivo. Con no olvidar la sombra de tus orejas, con invocar tu aroma en la cama.
Te debo casi todo lo que soy.
Fuiste el único que no me pidió que fuera menos. El único que miró mi mierda y dijo “esto sirve”.
Pero no fue eso.
Que nos prometimos, repetidamente. Con los dedos cruzados.
No me arrepiento.
Pero sin ti soy un animal sin manada.
Cada paso lo dudo. Cada paso lo mido, lo vuelvo a medir, porque tu voz era mi cinta métrica.
Ahora entiendo que mi amor era una losa. Que te tuve abrazado tan fuerte que te rompí las costillas y ni me di cuenta.
Get Brujaniela’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Cuando río, tu nombre ya está en mi garganta. Como una espina que no puedo tragar ni escupir.
Cuando tengo miedo, te busco como un drogadicto busca su dosis. En el fondo del bolsillo, en el fondo del vaso, en el fondo de mi pecho donde todavía late tu eco.
Quiero saber qué mierda sueñas.
Qué coño esperas de la vida sin mí.
Yo sueño que vuelves.
Los gatos enredados, el porro en las manos sucias, el humo que nos llena los pulmones y nos vacía la cabeza, tu olor mezclado con el de la sopa, la siesta que nos gana, despertar con hambre, con la luz naranja del atardecer entrando por la ventana, cocinar sopa con lo que haya, comer escuchando música. Esa que a nadie le gusta más que a nosotros. Eso tan chiquito, tan todo. Tan nuestra única religión.
Amo lo que tengo.
Gente que no pide explicaciones. Gente que me abraza sin preguntar por qué tiemblo.
Quiero que seas parte.
Quiero que veas que sigo acá. Que no me fui del todo, aunque a veces quiera.
Estoy curada a medias.
Mi dosis diaria: hoy no estás. Hoy tu risa no va a sonar en esta cocina, hoy tu olor no va a quedarse en la almohada.
Y te espero igual.
Cada hora. Cada puto minuto.
Me cago de risa de mi propio drama.
Me planto frente a la soledad como quien baila con un toro.
A veces lo domo. A veces le clavo los cuernos en el pecho y gano.
Pero hubo días con sabor a hospital, a sábanas frías, a no querer abrir los ojos porque ahí dentro todavía estabas.
A veces pienso que el silencio nos hizo extraños. Que si nos viéramos hoy, quizás no sabríamos ni cómo saludarnos.
Otras, que todo podría ser como antes. Con la misma magia torpe, con los mismos errores que ya no importan.
Y a veces, mejor. Como los mejores amigos que juraron ser cuando todo esto se acabara.
Pero siempre te pienso. Siempre, siempre, siempre. Hasta cuando no quiero.
Y me arde la boca de no escupírtelo. De tener que tragar estas palabras como piedras.
Donde estés, con quien estés,
ojalá que el sol te caliente la espalda cuando más frío tengas.
Mis bendiciones, si es que sirven para algo,
siempre van a buscarte. Ya las mandé. Ya no vuelven.
Te suelto
Pero no te olvido
Mi amor.
