Amigas e amigos:
Escrevo para contar que a Laisa, minha companheira (cum panis), com quem tantas vezes dividi pãezinhos, carninhas, bananas e porcaritos, finalmente descansou. Os últimos meses foram bem complexos: física e emocionalmente muito desgastantes para mim, mas, sobretudo, para minha mãe, que cuidou dela com esmero e abnegação todos os dias e inúmeras noites.
Mas tudo já foram flores. Era uma vez 2008. Ganhei um filhotinho preto, cujo destino seriam as ruas centrais de São Paulo, não fosse o acaso misturado com um pouco de embriaguez. Trouxe, então, a cachorrinha para Boituva, onde ela inaugurou sua vida de herdeira. Ração, cama “minha rainha size”, cobertor especial para o frio, tapete gelado para o calor, banho no (de) salão e afagos ilimitados.
Mas a Laisa deu para qual a personagem do sambista: “já passou por quase tudo nessa vida…” e, é evidente, não podia sozinha arcar com as consequências de seus abusos, de modo que correr com a Laisa para a clínica veterinária se tornara um esporte assíduo.
Nada disso importava. Eu ansiava por chegar a Boituva, olhar por cima do portão e aguardar o rebuliço. Quando eu entrava, a Laisa subia as escadas toda amalucada. Mais novinha, fazia xixi enquanto sacolejava as ancas. Na idade adulta, dava saltos ornamentais. Na velhice, latidos estrondosos.
Get Bruna Atalla’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Enfim a velhice, um AVC, a paraplegia. A Laisa paraplégica me levou a um luto abissal. Como Fênix, contudo, ela renasceu das cinzas e voltou a andar, mas veio outro AVC e a paraplegia se consolidou e desencadeou outros problemas. Das cinzas, a nossa Fênix ainda renasceu muitas vezes, mas chegou o momento em que estávamos rolando pedra morro acima.
Foi então que iniciei o processo de me desapegar da carne que envolveu a alma mais pura e bondosa que já embarcou na minha jornada. Ao me despedir da Laisa na estação, prometi que ainda nos encontraríamos, mas, logo depois, considerei que não viajaríamos para a mesma região. Ela que me faça uma visita no subsolo.
Em minha existência, a Laisa foi uma grande mestra. Aprendi com ela não ser recomendável: abocanhar um porco-espinho; entrar em rinhas; saltar de patamares altos e entrar com cães em Itamambuca. Isso na teoria. Na prática, ela me conectou à minha capacidade de abnegação, de suportar odores diversos, de me segurar de cócoras, de entrar em contato com todo tipo de fluido canino e de disparar uma sequência de beijos e abraços muito apertados.
Havia anos, intranquilizava-me já a ideia de que, em alguma ocasião, viesse a despedida. Já não podia vislumbrar um universo onde a Laisa não existisse. Mas como as leis naturais orientam e a tímida medicina veterinária prolonga, esse dia chegou. E entrou. Sem pedir licença. Sem olhar cara, nem coração.
Hoje chovia. Chovia uma chuva fina e fria. E eu sempre tive um medo danado de que se apresentasse para mim o dia em que eu enfrentaria aquela “chuva triste de resignação” de que falava o Manuel Bandeira. Mas hoje a chuva era só fina e fria. Dessas chuvas que passam na vida, porque a vida… “a vida tem sempre razão”.
