Gin

(obs.: meu cachorro) publicado inicialmente no substack

Vim das ruas em uma caixa de sapato,
Ele me tirou do asfalto quente com mãos incertas,
pensando que me salvava,
mas fui eu quem fiz isso primeiro.

Ele é meu ídolo — e meu irmão;
sempre perde nas lutinhas,
às vezes eu deixo ele ganhar para ver se ele sorri.
Fico bravo quando ele é egoísta e não compartilha a comida
então mostra para ele o que é solidariedade numa bocada.
Não há nada melhor do que ele me chamar
com a voz que só eu conheço,
e eu correr para ele como se fosse a primeira vez.
Ele é o centro do meu mundo,
e o meu mundo tem a forma do seu corpo deitado.

Dormimos juntos.
Guardo o sono como quem guarda o nada,
nem a casa.
Ele ronca, se vira, me empurra,
às vezes o chuto de volta;
mas parece que ele sempre tem pesadelos
por conta do peso dos olhos que ele tem de manhã.

Get Bruno Oliveira’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

Ele, que guarda os dias como dívidas,
que atravessa os cômodos como quem carrega o mundo.
Olho para ele e penso:
como pode ser tão grande e tão perdido?
Ele, imerso em pensamentos e no tédio,
assustado com o próprio reflexo,
carregando silêncios que não cabem na boca.
Enquanto eu sou o oposto:
alegre sem motivo, feito de carne exposta,
pedindo o contato que ele teme e deseja.
Onde ele tenciona o mundo, eu esparramo o pelo (e muito).

Ele fala sozinho — e eu escuto.
Não entendo as palavras, mas entendo o som;
às vezes ele chora — e nunca entendo o porquê.
Só sei que o corpo treme,
e eu lambo a sua mão porque é o que sei fazer.
Ele ri — e eu abano o rabo.

Ele tem defeitos visíveis,
fere-se nas esquinas da própria cabeça,
erra o passo, tropeça nos dias.
Não entendo por que ele se machuca tanto.
Por que bebe no escuro, olhando o nada?
Por que guarda cartas na gaveta e nunca as abre?
Ele é o homem mais forte que conheço — e o mais frágil.
Seria capaz de levantar montanhas,
mas não consegue erguer a própria cabeça.

Não quero que ele seja sábio, nem forte.
Quero que ele seja — e que me deixe ser,
a seu lado, o seu cão bobo,
que não entende o mundo,
mas entende ele.
Não sei se a tristeza vai embora.
Mas isso não importa.
Enquanto estivermos aqui, já basta.

Quando a noite cai, ele encosta a testa na minha.
Não diz nada. Mas sua respiração sim:
mais lenta, mais funda, mais quente.
E eu sei que, naquele instante,
ele não pensa em nada.
Apenas é.

A dupla natureza do cachorro: criança que não entende e sábio que compreende tudo. A profundidade que não fala sobre filosofia mas de brincar e sorrir; e a única missão de ser um grande companheiro. Não há promessas aqui, não dá para saber se o dono vai ficar melhor ou não; a única coisa que ele sabe é que precisa estar presente. O cachorro não precisa de muitas palavras para ser tudo o que o dono precisa. A resposta não está no sistema, nem no tempo, nem na filosofia — está no rabo que balança.