Luka Masa Kecil Tagihan Setiap Malam
Aku suka membaca buku dengan prespektif anak kecil. Sebab dunia orang dewasa hebat sekali untuk mencerca. Jadi, ketika aku membaca buku anak kecil rasanya pulang, hangat dan terkadang dimengerti. Apakah masa kecilku memang tidak pernah cukup? Apakah aku terlalu cepat dewasa di usia diniku?
Sayangnya, ingatanku tidak baik. Tepatnya, ingatanku selalu tidak baik dari dulu. Perputaran peristiwa di ingatanku hanya sebatas tentang bercanda bersama kakek buyut, pertemanan beracun, bermain bersama anak tetangga, dan pertengkaran keluarga. Bahkan aku tidak mengingat bagaimana seharusnya liburanku dulu dapat menyenangkan.
Ingatan kebahagiaan masa kecilku dikikis adil oleh pertengkaran-pertengkaran keluargaku. Hingga sampai saat ini aku masih merasa sinis dan ragu perihal bahasan sekitarku yang bertemakan “keluarga”.
Pertanyaan-pertanyaanku selalu melayang meruntuhkan alibi mereka. Tentang, “apakah kita harus menikah?”, “kenapa perempuan harus cepat menikah?”, “bagaimana persiapannya nanti jika kita sudah cerai?”. Hingga aku merasa kehadiranku di suatu ruangan sebagai ancaman, dan figur traumatis yang harus banyak aku tutupi.
Selain pertanyaan yang bersangkar di kepalaku. Masa kecilku kerap tidak habis pikir dengan keluarga yang becanda dan tertawa. Tidak habis pikir pula dengan keluarga yang harmonis dan saling memberi kasih sayang. Pikirku dulu, apakah mereka tidak ingin bertengkar, karena keluarga? — sebab dalam kacamataku, keluarga adalah teriakan, pertengkaran, tidak ada damainya.
Get buana bastala’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Mereka akan damai ketika aku yang berteriak dan menjadi gila. Apakah aku harus menjadi gila? biar mereka mereda dan tidak memusingkan kepalaku setiap harinya? Anak kecil dalam diriku benci ditanyai, sebab ia tak mendapatkan hak-nya — ruang untuk bercerita dan merasa aman.
Mereka tidak pernah membentak sekalipun. Di suatu hari ketika aku yang kecil dimarahi habis-habisan, tiba-tiba aku sekarat dan hampir dijemput maut. Saat itu mereka berkerumun dan sangat khawatir. Namun dari kejadian itu tetap tidak ada yang belajar.
Anak kecil dengan kapasitas yang terbatas akan meledak sebab terlalu banyak memendam dan berpura-pura baik-baik saja. Kedua telinga disibukkan dengan bisikan pembelaan sana-sini, cemooh dari sana kesini, dari sini kesana. Hingga di usia dewasa ia benar-benar memutuskan pergi dan sendiri, sebab kesendirian yang tidak ada apa-apanya itu lebih tenang.
Namun sayang, diri sendiri tetap tidak menjadi tempat paling nyaman. Kejadian berputar di kepala setiap malam, hingga untuk tidur saja harus dibantu sesuatu. Beberapa kali mencoba untuk mencintai diri sendiri, namun ujungnya menyalahkan masih menjadi adab yang lantang.
Perihal impian, tak ada yang benar-benar bersorak ria. Sebab semua orang sedang bertahan hidup. Tidak ada tenaga lagi untuk mendukung impian satu sama lain. Pun, jika sendirian, yang ada adalah diri akan dimakan oleh ambisi berupa impian yang sangat sulit diwujudkan.
Di kehidupan dewasa, tak ada yang peduli. Semua orang hidup di garis hidupnya masing-masing. Harus rajin, pintar, mandiri, serba bisa adalah tuntutan dewasa. Orang-orang selalu menagih itu kepada diri sendiri. Tak peduli seberat apa luka yang dibawa dari masa lalu. Dan diri pun memang tak ingin dipedulikan, sebab masa lalu hanya masa lalu.
Ironisnya tagihan setiap malam adalah kepala selalu memutar peristiwa masa lalu. Seolah masa kini kita tak layak hanya karena sesuatu yang tidak kita perbuat. Seolah masa depan itu benar-benar tidak ada. Seolah kematian adalah sesuatu penenang yang menjadi alibi ketidakmampuan kita terhadap kehidupan yang lebih baik.
