Outside
Tetesan air terlihat dipermukaan tenda akibat embun pagi. Udara dingin yang menembus permukaan membangunkan Tejo dari tidurnya.
Tejo menggeliat pelan di dalam kantong tidurnya, menarik kain polar hingga menutupi dagunya. Napasnya mengepulkan uap putih yang langsung menghilang di udara dingin di dalam tenda. Jari-jemarinya terasa kaku, seperti es, saat dia mencoba meraba-raba ritsleting yang terasa dingin di ujung jarinya.
Di luar, keheningan terasa pekat, hanya sesekali terdengar desis embun yang jatuh dari dedaunan Cantigi ke tanah basah. Tejo menguatkan tekad, mengabaikan rasa dingin di ujung hidungnya. Dengan gerakan cepat dan sedikit paksaan, ia menarik ritsleting tenda ke bawah, membiarkan dirinya terpapar hebusan angin pagi nan dingin tersebut.
Penyesalan singkat melintas dalam benaknya karena harus meninggalkan kehangatan kantong tidur secepat ini. Namun, pikiran tentang matahari terbit yang membentang di cakrawala segera mengusir keraguan itu. Rasa dingin yang menusuk seolah menjadi pengorbanan kecil yang sepadan.
Get Leonardo Budi Bagas Prakoso’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Tejo mulai bergerak. Dari tas ranselnya, ia mengeluarkan kompor lipat kecil, kaleng gas, dan nesting aluminium yang terasa dingin di tangan. Jari-jarinya yang masih sedikit mati rasa dengan cekatan memasang penahan angin. Ia harus memastikan embusan udara subuh tidak memadamkan api kecil yang akan segera menyala. Dengan hati-hati, ia menuangkan air dari botol plastik yang dindingnya mulai mengeras karena hampir membeku.
Tejo meletakkan nesting berisi air di atas kompor mini, menyalakan api biru yang langsung mendesis pelan. Sambil menunggu air mendidih, ia mendekatkan kedua telapak tangannya ke sumber panas, merasakan sensasi perih sekaligus nyaman saat darah mulai mengalir kembali ke ujung jarinya yang kaku.
Setelah tangannya terasa lebih luwes, ia mengeluarkan kantong kecil berisi biji kopi arabika pilihan dan alat penggiling manual. Dengan gerakan mantap, ia menuangkan segenggam biji kopi ke dalam corong gilingan. Tangannya mulai memutar tuas. Suara “kreeek-kreeek-kreeek” yang konsisten memecah keheningan subuh, irama kasar biji kopi yang hancur menjadi bubuk halus. Aroma kopi yang kaya, sedikit berasap, langsung menguar, berpadu dengan udara pagi yang dingin, menjanjikan kehangatan yang sempurna.
Tak lama kemudian, udara di sekitar kian menghangat, diikuti cahaya fajar keperakan yang menandakan tak lama lagi matahari akan muncul. Dengan cepat Tejo mengambil gelas berisikan kopi hangat tersebut dan berjalan ke batu yang sudah biasa ia duduki. Dia bersiap menantikan warna keemasan di langit cerah tersebut.
Warna keemasan di langit memuncak, memancarkan kehangatan yang cepat mengusir sisa dingin subuh. Tejo mengangkat gelas kopinya tinggi-tinggi, uapnya menari di udara. Ia tersenyum bahagia, bibirnya menyunggingkan lengkungan puas. Setiap tegukan kopi terasa seperti merayakan kehidupan, pahitnya berpadu sempurna dengan aroma alam dan udara bersih pegunungan. Matanya terpaku pada cakrawala, menikmati pemandangan tersebut, merekam setiap detail warna oranye dan merah yang membakar langit.
Namun, di balik ketenangan itu, sekelebat pikiran melintas, meredupkan sedikit kebahagiaannya. Ia menyesali bahwa dirinya harus kembali ke hiruk pikuk kehidupan kota esok hari. Momen damai ini, kedamaian puncak gunung ini, terasa begitu singkat, sebuah jeda fana sebelum kembali ditelan oleh rutinitas dan kebisingan dunia nyata.
