Angin malam sungguh menyejukkan. Ia menyentuh kulitku dengan perlahan, seperti tangan yang datang untuk menenangkan seseorang setelah hari yang panjang. Setiap hembusannya membawa pergi sedikit demi sedikit riuh yang sejak tadi memenuhi kepalaku, meninggalkan ketenangan yang entah bagaimana terasa begitu penuh.
Malam ini aku merasa senang.
Beruntung.
Dicintai.
Barangkali perasaan-perasaan semacam itu memang tidak selalu datang dengan suara yang keras. Kadang ia hadir sesederhana seseorang yang berjalan di sebelahmu, menggenggam tanganmu erat, seolah dunia boleh berubah ke mana saja, tetapi selama genggaman itu tidak dilepaskan, semuanya akan baik-baik saja.
Kami berjalan beriringan menyusuri bangunan-bangunan tua di sebuah distrik yang disebut Kota Lama. Lampu-lampu jalan menyala di antara bangunan peninggalan masa lalu, sementara bulan menggantung di atas sana, diam-diam menjadi saksi bagi dua orang yang sedang menikmati waktu berdua. Malam terasa seperti halaman yang sengaja dibiarkan kosong agar kami dapat menuliskan cerita kami sendiri di dalamnya.
Sesekali kekasihku mengusap lembut tanganku. Ketika udara mulai terasa semakin dingin, ia bahkan memberikan jaketnya kepadaku tanpa banyak bicara. Aku menerimanya sambil tersenyum kecil. Jaket itu masih menyimpan sedikit hangat tubuhnya, membuat dingin malam terasa tidak lagi begitu mengganggu.
“Cheesecakenya gak mau dihabisin?” tanya Chandra.
Aku hanya menggeleng. Perutku sudah tidak sanggup menerima apa-apa lagi setelah menikmati makanan di sebuah kafe yang, sejujurnya, sama sekali tidak seberapa enak itu. Katanya, kafe baru yang buka di Kota Lama ini adalah tempat yang cocok untuk berkencan. Aku tidak tahu bagian mana yang membuatnya cocok, selain mungkin lampu-lampu temaram dan bangunan tua di sekelilingnya. Untuk makanannya sendiri, menurutku jauh dari kata enak.
“Nggak, Mas,” ujarku. “Gak enak.”
Jika aku adalah manusia yang cukup pilih-pilih soal makanan, maka kekasihku adalah seseorang yang sepertinya memang sengaja dikirim Tuhan untuk menghabiskan segala sesuatu yang kutinggalkan. Tidak sampai beberapa detik setelah aku menyerah pada cheesecake itu, ia sudah mengambil piringnya dan menghabiskan potongan terakhir yang tadi kutelantarkan.
Aku memperhatikannya sambil tersenyum.
Lucu juga memikirkan bagaimana seseorang bisa menjadi begitu akrab hanya karena kebiasaan-kebiasaan kecil. Tentang makanan yang tidak kusukai, minuman yang selalu kupesan, atau kebiasaanku meninggalkan makanan ketika sudah merasa kenyang. Hal-hal yang mungkin bagi orang lain tidak berarti apa-apa, tetapi perlahan menjadi bagian dari pengetahuan yang dimiliki seseorang tentang diriku.
Ini adalah kencanku dengan kekasihku untuk kesekian kalinya. Namun entah mengapa, melihatnya berkali-kali seperti ini tetap membuat jantungku berdegup dengan cara yang sama.
Seperti pertama kali.
Aku tidak pernah menyangka akan mendapatkan seseorang yang begitu sabar, penyayang, dan harus kuakui tampan pula. Kadang aku merasa hidup seperti sedang bermurah hati kepadaku. Setelah sekian banyak hari yang berjalan biasa saja, ia memberiku seseorang yang membuat malam sederhana seperti ini terasa layak untuk diingat.
“Yaudah habis ini pulang ya,” ujarnya sambil menghabiskan potongan cheesecake terakhir itu. “Udah malem, mau hujan juga.”
Aku melirik jam.
Hampir tengah malam.
Untuk kami, para mahasiswa, bukankah jam segini seharusnya masih ada banyak tempat yang bisa didatangi? Kalau bersama teman-temanku, mungkin aku masih bisa mengajak mereka berpindah dari satu tempat ke tempat lain, mencari makanan, bercanda sampai kantuk datang dengan sendirinya.
Tetapi kalau bersamanya, ceritanya sedikit berbeda. Ia tidak akan mungkin membiarkanku pulang terlalu larut.
Jadi malam itu, setelah cheesecake terakhir benar-benar habis, kami beranjak dari Kota Lama. Meninggalkan bangunan-bangunan tua, lampu-lampu jalan, dan bulan yang sejak tadi menggantung diam di atas kepala kami.
“Makasih ya, Mas, udah nganterin aku,” ujarku. “Hati-hati di jalan.”
Kekasihku hanya tersenyum seperti biasanya. Dari atas motor, ia mengulurkan tangan untuk mengelus pipiku, lalu memeberikan sebuah tanda salib di dahiku sebelum akhirnya berpamitan dan pergi.
Aku berdiri di tempatku, memperhatikan punggungnya yang perlahan menjauh, semakin kecil di antara lampu-lampu jalan, sampai akhirnya tak lagi terlihat. Ada kebiasaan yang selalu kulakukan setiap kali ia mengantarku pulang, menunggu sampai sosoknya benar-benar hilang dari pandangan sebelum berbalik dan masuk ke kos. Entah mengapa, aku selalu merasa belum rela mengakhiri pertemuan kami, meskipun tahu bahwa esok atau lusa aku akan kembali melihat wajah yang sama.
Malam ini aku ingin segera mandi, kemudian merebahkan badan yang rasanya sudah merindukan kasur lebih dari apa pun. Namun, rupanya semesta tidak mengizinkanku menikmati malam sesederhana itu. Baru beberapa langkah mendekati kamar, pandanganku jatuh pada sepasang sepatu wanita yang terletak di depan pintu. Aku mengenal sepatu itu. Aku bahkan tidak perlu berpikir lama untuk mengingat siapa pemiliknya.
Mama.
Napas seketika tercekat di tenggorokan. Dadaku terasa seperti dihantam sesuatu yang datang tanpa aba-aba, sementara pikiranku berlarian ke berbagai arah, mencoba mencari alasan yang masuk akal atas kehadirannya. Apa yang dilakukan wanita itu di sini? Mengapa ia datang tanpa memberitahuku terlebih dahulu? Berbagai pertanyaan memenuhi kepalaku, bertumpuk satu sama lain sampai rasanya aku tidak sanggup lagi menampungnya. Aku meraih gagang pintu dengan jemari yang mulai dingin, kemudian membukanya perlahan.
Mama sedang duduk di kursi, membelakangiku sedikit sambil memperhatikan foto-foto yang sengaja kupajang di atas meja belajar. Bahkan ketika aku masuk dan menutup pintu di belakangku, ia sama sekali tidak menoleh. Ia hanya diam, seolah kedatanganku bukan sesuatu yang perlu disambut, seolah ada perkara yang sejak tadi ditunggunya dan aku hanyalah orang terakhir yang belum menyadari bahwa sesuatu akan segera terjadi.
Get K. Gratia’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
“Mama ke sini kok gak bilang?” tanyaku hati-hati.
Tidak ada jawaban. Mama tetap diam, tetapi tangannya bergerak meraih salah satu foto di atas meja. Ia mengangkatnya, mencabutnya dari tempat semula, dan pada saat itulah jantungku terasa merosot jauh ke dasar dada. Aku tahu foto mana yang diambilnya bahkan sebelum sempat melihatnya dengan jelas.
“Habis darimana kamu?” tanya Mama dengan suara tenang yang justru membuatku semakin gelisah.
Aku menelan ludah. Tenggorokanku terasa kering dan sakit, seolah ada sesuatu yang tersangkut di sana. Mataku beredar ke berbagai arah, mencari jawaban yang mungkin bisa membuat percakapan ini berakhir sebelum benar-benar dimulai.
“Habis pergi, Ma,” jawabku sedikit terbata-bata.
“Sama ini?” Mama mengangkat foto yang sejak tadi dipegangnya.
Itu foto diriku bersama Chandra, diambil ketika kami pertama kali mencoba photobooth. Sebuah kenangan sederhana yang kusimpan karena aku menyukai bagaimana kami terlihat di dalamnya; dua orang yang tersenyum tanpa perlu memikirkan apa pun selain kebahagiaan mereka sendiri. Namun, di tangan Mama, foto itu seolah berubah menjadi sesuatu yang pantas dipermasalahkan. Ia menunjuk wajah Chandra dengan jemarinya. Ketenangan yang sejak tadi tampak di wajahnya perlahan menghilang, digantikan kemarahan yang membuat kedua alisnya bertaut tajam. Aku hanya mampu mengangguk ketika ia kembali menatapku, berharap pengakuan sesederhana itu tidak akan membuat keadaan menjadi lebih buruk.
“Dah berapa kali mama bilang ke kamu, Sean,” bentaknya. “Mama tuh gak mau kamu pacaran sama yang bukan Chindo! Ngerti?”
Jari-jariku mulai meremas ujung sweater yang kukenakan. Aku berusaha menenangkan diri, meskipun rasa sakit yang sudah begitu kukenal kembali memenuhi dada. Setiap kali Mama dan aku membicarakan hubungan percintaanku, percakapan kami hampir selalu berakhir dengan cara yang sama. Baginya, seseorang yang kucintai harus berasal dari keturunan yang sama dengan kami. Seolah-olah darah dan asal-usul merupakan syarat yang jauh lebih menentukan daripada bagaimana seseorang memperlakukan orang yang dicintainya.
“Emang kamu mau jadi kayak mama?” ujar Mama sambil berdiri dan mendekatiku. “Kamu mau dibenci sama keluarga besar cuma karena kamu pacaran sama pribumi, hah?”
Aku membenci percakapan ini. Aku membenci bagaimana Mama selalu menyeret masa lalunya ke dalam kehidupanku, seolah aku harus menanggung ketakutan yang sama dan mengulang kesalahan yang menurutnya pernah menghancurkan hidupnya. Aku tidak pernah terlalu memikirkan ras seseorang yang kucintai. Selama ia mampu menyayangiku dengan baik, menghormatiku, dan menerimaku sebagai diriku sendiri, bagiku itu sudah lebih dari cukup. Namun, Mama dan keluarga besarnya selalu punya perkara dengan hal-hal semacam itu. Bahkan, sampai sekarang, aku masih harus hidup dengan kenyataan bahwa aku tidak pernah benar-benar bisa merasakan kehadiran seseorang yang dapat kusebut ayah karena persoalan yang sama.
“Mah, apasih,” ujarku, mencoba membela diri. “Mamah tuh gatau Mas Chandra orangnya gimana!”
Air mata mulai menggenang di pelupuk mataku. Aku menahannya sekuat tenaga, berharap Mama mau mendengarkan penjelasanku, meskipun jauh di dalam hati aku tahu betapa kecil kemungkinan itu akan terjadi. Aku ingin ia mengenal Chandra terlebih dahulu sebelum menghakiminya. Aku ingin ia melihat bagaimana laki-laki itu memperlakukanku, bagaimana ia selalu menyayangiku dengan segala yang ia miliki, bagaimana ia mendoakanku setiap malam, dan bagaimana ia membuatku merasa dicintai tanpa harus menjadi orang lain. Aku ingin Mama tahu bahwa aku tidak sedang memilih seseorang hanya karena jatuh cinta, melainkan karena bersamanya aku menemukan ketenangan yang selama ini begitu sulit kudapatkan.
“Sean, kamu tuh nurut kalo jadi anak!” bentaknya. “Kamu ngaca dong dari Mama!”
Kalimat itu menghantam sesuatu di dalam diriku. Mungkin karena selama ini aku sudah terlalu sering mendengar bagaimana Mama menggunakan pengalamannya sebagai alasan untuk mengatur hidupku, seolah semua yang pernah terjadi kepadanya harus menjadi ketakutan yang diwariskan kepadaku. Aku sudah berusaha memahami dirinya, memahami luka yang mungkin masih ia simpan, tetapi malam itu aku terlalu lelah untuk terus mengalah.
“Walaupun aku pacaran sama Mas Chandra, aku gaakan jadi kayak Mama,” balasku. “Aku gaakan hamil diluar nikah!”
Satu tamparan mendarat tepat di pipiku.
Rasanya panas, begitu menyakitkan sampai aku tidak langsung mampu memahami apa yang baru saja terjadi. Aku hanya berdiri mematung di hadapannya, menatap wanita yang selama ini kupanggil Mama dengan mata yang perlahan dipenuhi air mata. Seumur hidupku, baru kali ini ia menamparku. Dan barangkali, itulah yang membuat rasa sakitnya jauh lebih sulit kuterima. Bukan semata-mata karena pipiku terasa terbakar, melainkan karena tangan yang melakukannya adalah tangan seseorang yang selama ini masih ingin kupercaya akan selalu menjadi tempatku pulang.
Air mata yang sejak tadi kutahan akhirnya jatuh juga. Aku tidak tahu siapa di antara kami yang lebih terkejut atas apa yang baru saja terjadi. Mama tidak mengatakan apa-apa, begitu pula aku. Di luar, hujan tiba-tiba turun, mengetuk jendela dan atap kos seolah malam pun tidak sanggup menahan sesuatu yang sejak tadi berusaha kutelan sendirian. Tidak ada permintaan maaf yang keluar dari mulut kami. Tidak ada penjelasan yang sanggup memperbaiki keadaan. Aku hanya mengambil langkah menuju pintu, membawa serta segala kemarahan dan kesedihan yang selama ini kusimpan, lalu meninggalkan kamar itu sebelum aku kembali kehilangan keberanian untuk pergi.
Rintik hujan segera membasahi tubuhku, meresap ke dalam pakaian dan membasahi jaket milik kekasihku yang sejak tadi kukenakan untuk melindungiku dari dinginnya malam. Aku berlari tanpa menoleh ke belakang, mengabaikan suara Mama yang mulai memanggilku agar kembali. Kakiku terus bergerak, seolah dengan menjauh dari kamar itu aku bisa meninggalkan semua perkataan yang baru saja melukaiku. Namun, semakin jauh aku berlari, semakin jelas pula rasa sakit itu mengikutiku. Dadaku sesak, pandanganku kabur oleh air mata dan hujan, tetapi aku tetap berjalan menuju satu-satunya tempat yang terpikirkan olehku saat itu.
Tempat kekasihku berada.
Ketika akhirnya sampai di depan bangunan tempat Chandra tinggal, langkahku mendadak terhenti. Ada sesuatu yang menahanku untuk mendekat, sesuatu yang tidak mampu kujelaskan meskipun seluruh tubuhku seolah hanya menginginkan satu hal: bertemu dengannya. Aku berdiri di bawah hujan, memperhatikan jendela kamar kekasihku yang masih memancarkan cahaya. Di balik jendela itu, mungkin Chandra sedang melakukan hal-hal yang biasa ia lakukan setiap malam, tanpa mengetahui bahwa di luar sana aku sedang berusaha mengumpulkan sisa tenaga untuk sekadar berdiri.
Ponselku bergetar beberapa kali di dalam saku. Aku tahu siapa yang menghubungiku bahkan sebelum melihat layarnya. Seperti malam-malam sebelumnya, Chandra mungkin sedang bersiap mengucapkan selamat tidur, mengirimkan kalimat-kalimat sederhana yang selalu kusukai, lalu mendoakanku agar dapat tidur nyenyak dan mengalami mimpi yang indah. Kebiasaan kecil itu sudah menjadi bagian dari malam-malamku, sesuatu yang selalu kunantikan sebelum memejamkan mata.
Maafkan aku, kekasihku. Sepertinya malam ini doa-doamu yang kau langitkan tidak akan dikabulkan oleh-Nya.
Aku terduduk di depan kosnya, meringkuk di tengah hujan yang terus mengguyur. Air mata bercampur dengan air hujan, mengalir melewati pipi yang masih terasa panas akibat tamparan tadi. Aku membiarkan dingin membasahi tubuhku, berharap hujan mampu meredakan sesuatu yang berkobar di dalam dada. Aku marah kepada Mama, kepada keluarga besarnya, kepada semua orang yang membuatku merasa bahwa mencintai seseorang dengan tulus saja rupanya belum cukup. Malam yang beberapa jam lalu kujalani dengan begitu bahagia kini terasa seperti sesuatu yang telah direnggut dariku, meninggalkan kehampaan yang tidak tahu harus kuisi dengan apa.
Aku tidak tahu berapa lama duduk di sana. Tubuhku mulai lemas, sementara isak tangisku semakin sulit kutahan. Ketika akhirnya aku mencoba berdiri, kedua kakiku justru kehilangan tenaga. Aku hampir terjatuh sebelum sepasang tangan lebih dahulu menyambut tubuhku.
“Sayang, kamu ngapain di sini?”
Aku mengenali suara itu bahkan di antara derasnya hujan.
Chandra.
Mungkin ia mendengar tangisku, mungkin ia melihatku dari jendela kamarnya, atau mungkin ia memang kebetulan keluar pada saat yang tepat. Aku tidak tahu. Aku terlalu lelah untuk mencari jawaban. Yang kutahu, laki-laki yang sejak tadi ingin kutemui kini berdiri di hadapanku, menatapku dengan kecemasan yang begitu nyata hingga pertahanan terakhirku runtuh begitu saja.
Tangannya segera merengkuhku, melindungi tubuhku dari hujan yang masih mengguyur kami berdua. Aku membenamkan wajah di dadanya dan menangis tanpa berusaha menahannya lagi. Segala kemarahan yang sejak tadi kupikul, semua perkataan yang melukaiku, dan kesedihan yang tidak sanggup kujelaskan akhirnya tumpah di dalam pelukannya. Aku tidak tahu apakah Chandra memahami apa yang sedang terjadi, tetapi malam itu aku tidak membutuhkan jawaban ataupun nasihat. Aku hanya ingin berada di sana, dalam pelukannya, membiarkan diriku menangis sampai aku tidak lagi sanggup menyimpan semuanya sendirian.
-gratia
