Jika Dunia adalah Seni
“Jikalau dunia ini adalah seni yang tercipta oleh tangan Tuhan, demikianlah benar dan salah tak akan terus berlaku.” — rvow’cts.
Dengan terpaksa, satelit si penerang gelap undur diri sebab sudah tiba masanya. Di ufuk timur garis cakrawala, muncul semburat sinar mentari yang siap menggantikan perannya menerangi dunia. Namun, kini semburat sinar di ufuk timur garis cakrawala telah sirna. Ia sudah bergerak naik secara perlahan dan menerangi seluruh bagian pijakan manusia.
Di waktu di mana cahaya memberi warna pijakan manusia, hampir seluruh lakon dunia tengah berkutat dengan aktivitasnya masing-masing. Begitu pula denganku, bocah sma kelas duabelas yang tengah menimba ilmu tetapi bersangga uang ketika mendengarkan penjelasan guru. Tepat di hadapanku, seorang lelaki berperawakan tak terlalu tinggi, berkulit gelap terbakar dan berpenampilan rapi tengah menyampaikan tentang apa itu seni.
Berulang kali ia melamparkan pertanyaan, namun tak satupun dari kami yang menjawab. Padahal, “Tak perlu takut salah, di seni tidak ada yang salah. Saya menerima semua jawaban dari kalian, karena seni bukanlah matematika,” ucapnya sembari tersenyum.
Hingga salah satu dari kami memakan umpannya, “Seni itu, ekspresi diri,” katanya.
“Seni itu sesuatu yang dapat dirasakan,” ucapku yang sudah tak lagi bersangga uang.
Guru seni itu berbalik sambil memutar tutup hitam spidol dan mulai menorehkan tinta di atas papan tulis, “Okay, benar kok. Seni itu ekspresi diri, dan seni itu sesuatu yang dapat dirasakan, benar. Ada pendapat lain?” ucapnya lalu menatap kami kembali.
Suaranya kembali mengudara. Setelah selesai dengan definisi seni, kembali dirinya menorehkan tinta di atas papan tulis. Tertanda tulisan dan 8 garis lurus membentuk cabang.
“Ada yang tau, macam-macam seni itu ada berapa?” ucapnya sambil menatap kami dan menggerakkan spidolnya pelan.
Atensi seluruh anggota kelas mengarah kepadanya dan lagi-lagi kami masih diam.
“Delapan pak, karena garisnya ada delapan,” ucapnya sendiri, lalu mengundang tawa kecil kami yang sumbang.
“Ayo, ada apa saja. Seni rupa,” ucapnya sembari menuliskan lagi di papan.
Get rvow’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
“Seni musik.”
“Seni tari.”
“Seni teater.”
Begitulah kami mulai menanggapi.
“Kalian tau wayang kan? Wayang, warisan budaya kita yang jangan sampai musnah. Kalau kata orang jawa, ngopeni, diopeni atau dijaga dan disayangi. Mengapa demikian? Selain warisan budaya, hebatnya wayang itu dapat termasuk ke dalam 4 jenis seni tadi,” papar Pak guru.
Aku membagi atensiku antara materi kelas dan pemikiranku sendiri alih-alih fokus pada salah satunya. Seakan melihat bintang yang menari di hadapanku, begitu tertarik aku dengan beberapa poin yang telah terucap.
Aku menarik waktu hingga ke beberapa saat lalu, ketika garis cakrawala sudah siap menelan cahaya mentari di ufuk barat. Segelas kopi pekat beralaskan piring kecil bertengger sempurna di atas meja — sengaja ditutup dengan harap agar tetap panas.
Tepat di hadapanku kala itu, lelaki paruh baya dengan tatapan tajam tengah duduk santai sembari mengapit nikotinnya. Satu kakinya dilipat naik dan satunya ia biarkan selonjor, ia tak menghadapku. Namun sepersekian detik kemudian, dirinya berpindah menghadapku. Menghisap nikotin kesekian kali sebelum menatapku dengan tatapan tajam dan raut wajah serius.
“Lagi-lagi benar dan salah, terkadang kita perlu sengaja menjadi gila agar tak menjadi gila hanya karena benar dan salah,” ucapnya tenang, lalu menghisap nikotinnya kembali.
“Tangan Tuhan telah menciptakan karya yang begitu indah, dengan manusia yang katanya makhluk paling sempurna diantara makhluk lainnya. Ketika kamu diciptakan dengan dua mata normal dan akal pikiran yang sehat, maka gunakanlah sebaik-baiknya,” tambahnya dengan nada santai setelah membiarkan asap rokoknya tersapu udara.
Tanpa memperdulikan asap rokok yang telah menyatu dengan udara dan menguar, aku masih termenung menatapnya. Dengan posisi duduk yang tak berubah sejengkal pun, aku menanti hal apa lagi yang akan disampaikan oleh udara kali ini.
“Sekali-kali pandanglah dunia sebagai seni, bukan ilmu pasti. Berikan semua opini lembut juga liarmu dengan penuh tanggung jawab, kalaupun kamu belum tau, luapkan semua pertanyaan yang ada dalam pikiranmu.”
“Kalau sudah ku luapkan?” tanyaku tanpa sadar.
Kembali ia menghisap nikotin yang diapitnya, lalu menjawab pertanyaanku dengan lugas, “Maka kamu akan mendapatkan jawaban. Kamu kan lakon dunia dengan predikat makhluk paling sempurna yang tercipta oleh tangan Tuhan. Kamu telah dibekali otak dan akal sehat serta perasaan semenjak dirimu masih dalam kandungan.”
Saat itu aku hanya mengangguk untuk menanggapinya. Jam pelajaran seni kali ini telah sukses membuat fokusku terbelah menjadi dua. Namun, sekarang sudah tidak dan aku sudah benar-benar tersadar bahwa jam pelajaran seni telah selesai, sudah waktunya untuk bergantian dengan pelajaran lainnya.
