Selamat Pagi Siang Malam, Selamat Beristirahat
Hai, apakabar? sudah lama tidak menyapa. Bagaimana dengan rumah barbiemu? masih kah bermain disana? bagaimana dengan bonekamu? masih kah tidur bersama mereka? bagaimana dengan sepedamu? masih kah dibawa mengitari komplek sepanjang sore? bagaimana dengan rumah nenek? masih kah menginap disana setiap sabtu malam?
Sudah lama tidak menyapa, maaf saya terlalu sibuk menggali lubang sampai lupa dengan kamu yang terus-terusan berjuang. Masihkah meringkuk di gudang dengan headphone putih tanpa lagu dimainkan? masihkah diam-diam membawa piala perlombaan ke rumah? masihkah menggunakan kosmetik orang dewasa di depan kaca? masihkah meraung-raung menyalahkan diri? masihkah merasa dirimu beban? masihkah bermain sepak bola di lapangan ujung jalan? masihkah mencoba menenangkan pertengkaran selama perjalanan? masihkah menyembunyikan sentuhan-sentuhan? masihkah menangis di teras pinggir kolam? masihkah keluar masuk rumah sakit setiap bulan? masihkah meninggalkan tinta merah di tiang-tiang? masihkah menulis di buku harian?
Get cakeclair’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Ternyata kemarin kamu sedang berpamitan, maaf saya salah tafsiran. Lelah ya? panjang sekali perjalananmu tanpa berhenti di perempatan depan.
Sudah cukup ya? sudah terlalu jauh berlarinya. Kali ini biar saya yang ambil alih kuasanya. Mari istirahat, saya antar ke kamar beraroma kayu manis dengan kasur empuk dan selimut yang hangat lalu peluki banana dan devi erat-erat. Bermimpilah seindah-indahnya, menyeberangi galaksi bima sakti dan planet-planet di sekitarnya.
Sekarang banyak yang sayang denganmu, kamu dirayakan dan dipeluk sampai urat-urat nadimu. Tarik nafas yang panjang lalu hembuskan dengan tiupan penuh pengharapan. Jangan takut lagi, semua ada jalannya sekarang, maaf prosesnya terlalu panjang sampai kamu harus kelelahan.
Terima kasih, terima kasih. Selamat pagi siang sore malam, semoga jiwamu bisa terlelap nyenyak.
