Sitemap

La Tierra alterna

Donde estaban condenados a vivir

5 min readJun 28, 2026

--

Press enter or click to view image in full size

Hace unos días leí que en una de sus últimas entrevistas, o tal vez en su última entrevista, Jorge Luis Borges, saliendo de Argentina para Suiza (creo), dijo que tenía miedo de no morir. O de no poder morir, o de no saber morir. No recuerdo exactamente sus palabras, y no voy a buscar en internet, creo que captan la idea.

Decía que tenía miedo de no poder aprender algo nuevo, como morir, a su edad. Que tenía miedo de no poder hacer algo que nunca había hecho antes. (Creo que tenía 86 años, y la entrevista fue en 1986, o sea que probablemente nació en 1900. Si me equivoco me lo hacen saber en los comentarios).

Me dejó pensando su forma de ver la situación, la vida. Creo que tenía cáncer de hígado terminal. Se había casado hacía pocos meses.

No sé si lo dijo en serio, si realmente albergaba esa idea, o simplemente lo dijo de manera poética y retórica. De cualquier forma, nunca había pensado en la idea de ‘tener miedo de no morir’. Sí había pensado en la idea de que en algún punto, muchas personas deben sentirse preparadas para, o incluso anhelan, morir, porque simplemente están cansados y ya no disfrutan de su vida.

Pero entonces eso me hizo pensar en un universo alterno, en una Tierra paralela, con muchos miles de años más de existencia del humano -o sea, digamos más de 30 000 años de existencia del ‘primer’ Homo Sapiens, aunque nuevamente no estoy seguro de esta cifra-, en donde siempre el principal objetivo de todo ser humano ha sido poder morir. Porque en esa Tierra, morir no está asegurado. Es algo que se debe aprender a hacer durante toda la vida, y sólo se logra luego de haber aprendido una larguísima lista de lecciones. Y esos humanos, de esa Tierra alterna, saben que el que no muere, NO DESCANSA.

Get Camilo Andres Hurtado Erasso’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Como ya se lo habrán imaginado, no todos lo logran, así que terminan condenados a existir por siempre (o hasta que aprendan la última lección), pero con su cuerpo y su mente cada vez en peores condiciones, sin realmente poder disfrutar de su existencia. Simplemente condenados a existir y a sufrir, y lo peor es que su vida se vuelve un ciclo de realimentación positiva que aumenta lo que deben saldar: cada día que pasa disminuye sus posibilidades de llevar a término su condena, pues el dolor y el sufrimiento los llevan a aumentar su lista de lecciones por aprender.

En esa Tierra alterna, aprender algo nuevo cada día no es esencial, sino desprenderse de algo nuevo. La meta es al final no odiar a nadie, no hacer daño a nadie, aceptar las cosas que vengan, aceptar a los demás, incluso si eso implica alejarse de otros para evitar hacer y hacerse daño. Parece simple, pero esa Tierra está llena de zombies, de humanos con cientos o incluso algunos de miles de años, que no han podido morir.

Los que tienen cientos de años se cuentan así mismo por decenas, y corresponden a personas que alguna vez fueron ricos, poderosos, magnates, llenos de objetos materiales, casas, carros, dueños de las empresas más grandes del planeta, pero con familias destruidas, hijos abandonados, parejas desechadas. Siguen con muchos lujos, pero ahora sólo los pueden ‘disfrutar’ postrados en una cama, comiendo y respirando por mangueras, algunos sin siquiera poder pronunciar palabra alguna. Permanecen en su recámara con aire acondicionado, para soportar el calor extremo exterior que supera los 50° C en todo el planeta. Prácticamente no ven nada, sus ojos están gastados; tampoco escuchan música, porque están casi completamente sordos. A algunos no les interesa salir de esa situación, no quieren morir. Otros no saben cómo.

Los que tienen miles de años son más pocos, unas decenas. Todos en algún punto gobernaron alguna nación, algún imperio. Pero no supieron abandonar el poder y se volvieron tiranos, dictadores. Llevaron el terror a sus territorios, cometieron incontables injusticas, la corrupción reinó durante sus mandatos, la pobreza aumentó y la riqueza se concentró sólo en unos pocos, incluyéndolos a ellos mismos. Sus puntos por saldar con la vida crecieron incontrolablemente y la muerte nunca vino por ellos. A estos la fortuna los abandonó hace mucho, pues en su mayoría fueron condenados por sus actos y perdieron todo su poder y riqueza. Ahora sobreviven únicamente gracias a la bondad de los estados que tanto maltrataron. Pero reciben únicamente los cuidados mínimos y necesarios. No tienen quien los acompañe, quien los visita. Son entes, almas en pena dentro de un cuerpo prácticamente podrido.

Se preguntarán, ¿y por qué simplemente no los matan y les aplican la eutanasia? Porque nadie se atreve a tomar semejante riesgo. Asesinar a alguien, así sea por su ‘propio bien’, puede significar una condena a la vida eterna, es decir, convertirse en una de estas momias centenarias o milenarias destinadas a sufrir. Matar a alguien puede representar una carga difícil de llevar, incluso si se hace de buena voluntad.

¿Y por qué no se han suicidado los que no han podido morir? Algunos lo hacen. Aunque los que tienen cientos o miles de años ya no tienen la fuerza, la capacidad. Y los que apenas están superando la barrera del siglo, están emocionados por poder seguir disfrutando de la vida, así que no piensan a menudo en el suicidio.

Y es que nadie sabe cuándo ha terminado de saldar sus deudas con la vida. Tal vez lo consigues a los 20. O tal vez a los 150. Pero a medida que avanza el tiempo, y toda tu familia, tus padres, tus hermanos, tus abuelos, tus primos y tíos, tus amigos, tu pareja van muriendo y te vas quedando sólo, vas entendiendo que no tiene sentido vivir para siempre. Porque ya no lo estás disfrutando. Ya no tienes con quién, ni cómo. Ya no eres tan ágil, rápido ni bello. Así que llega un punto en el que se preguntan, ¿y cuándo me toca a mí? Y la mayoría empieza a repasar su vida para tratar de encontrar qué es eso que le hace falta pagar, y cuando lo encuentra y lo resuelve, siente esa paz que le indica que está listo para abandonar esa Tierra.

Mientras tanto, está obligado a permanecer en ella.

--

--

Camilo Andres Hurtado Erasso
Camilo Andres Hurtado Erasso

Written by Camilo Andres Hurtado Erasso

https://linktr.ee/camihurs. Engineer by training, entrepreneur by inspiration, and writer by vocation. Lover of reading and writing. Martial artist, teacher.