Prima l’ho illusa io di essere quello che non ero. Poi lei ha illuso me che lo ero davvero. Dodici anni dopo, ognuno di nuovo quello che era. E quindi, le palle, le aveva dovute tirare fuori lei.
Mi ha detto: “Non sono i viaggi, i ristoranti o il giro in bici della domenica. È la routine. È lì che si vede se funziona. Non mi guardi più, non mi scopi più, non ridiamo più. Se una cosa si rompe, si butta.”
E ancora: “Io sto morendo dentro. Ho trentacinque anni e sto morendo dentro. Lo capisci?”
Sì, avevo capito. Stava morendo dentro e io ero l’assassino.
Alla fine se n’era andata. Per davvero. Con le sue scatole e tutti i ciappetti.
Mi era rimasta una casa vuota dove non volevo stare e un lavoro di merda da cui non potevo andarmene.
Get Carlo Nizzi’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
In mezzo c’era il parco. Un paio di sigarette sulla panchina tutte le mattine. Mezz’ora in cui non volevo ammazzare nessuno. Me compreso.
Tutti i giorni le solite facce. Una vecchia che portava il cane a pisciare. Un marocchino con la birra del mattino. Un coglione che si ammazzava di flessioni. E poi io. Che rimuginavo. Poco, per fortuna. Pensare era un lusso che non potevo più permettermi.
Anche perché a furia di gocce e alcol, di cervello per pensare me n’era rimasto poco.
Una di quelle mattine, sbuca un volto nuovo.
Capelli neri, corti, taglio retrò coi lembi arrotolati in avanti. Curati. Occhiali anni Cinquanta che le mangiavano mezza faccia. Sotto, vestaglietta floreale e sandali in pelle con le dita che strabordavano di un centimetro.
Mi passa a fianco. Mi guarda. Insistente. Dolce. Un dolce che non torna.
Non ho pensato che ci stesse provando, ma che doveva avere qualcosa che non andava.
Mi passa a fianco e si ferma poco oltre, alle mie spalle. In mezzo al vialetto. A fissare un punto del parco.
Mi giro. Una volta. Due volte. Mi chiedo cosa cazzo stia guardando.
Dopo cinque minuti ferma lì torna indietro. Mi sorride di nuovo e se ne va.
“Uh, questa è la Marina. È venuta a prendere la camicia.”
La nipote mi tira la manica.
“Dai, andiamo.”
“Giusto,” le dico. “ L’emergenza logistica contingente.”
Lasciamo la nonna e la Marina in cucina, davanti alla TV 14 pollici.
Passo davanti alla sala. Di quelle spaziose di una volta, quando le facevano per otto persone.
Grosso tavolo di noce lucido, col centrino fatto a mano in mezzo. Sedie di legno massicce. Pavimento in palladiana, quello che oggi è la prima cosa che cambi in una casa.
In corridoio un mobiletto basso, sopra il telefono rosso, quello grosso con stampato SIP.
Al muro il calendario con scritti a penna, tutti i farmaci giorno per giorno, le terapie, numeri di medici e cliniche. Di fianco una scatola grande, e dentro scatolette più piccole incastrate bene a Tetris: Lasix, Daflon, Oki, Tachipirina, Lansoprazolo, Metforal, Deltacortene, Seropram, Tavor…
Le nécessaire.
E i post-it. Ovunque. Su qualunque cosa. Se si dimentica qualcosa è fottuta.
In fondo la porta della camera era rimasta aperta a metà. Per terra c’è un aggeggio in legno.
“Cos’è quello?”
Lei si gira. “Cosa?”
Capisce. “Ah, il prete.”
“Il prete?”
“Vieni, vieni che te lo faccio vedere.”
“Vedi? Questo è il prete.” E lo sposta un po’ con un piede. “Queste assi qui fanno la gabbia, così le coperte non ti vanno addosso. Qui sotto ci metti la suora — “
Si china, prende il secchiello di ferro.
“ — qua dentro ci vanno le braci. Lo ficchi sotto le coperte prima di andare a dormire e dopo trovi tutto caldo. Mia nonna lo usa ancora.”
Non l’avevo mai visto prima.
Torniamo verso la sua stanza da lavoro. In cucina le due vecchie stanno mandando affanculo il TG.
Parlano di guerra.
“Pò i dišen che la guèra l’è per fêr dal ben ai bòun. Mo còsa vòt fêr dal ben se t’amâs? Me marè l’ha fata la guèra in Africa. L’è turnê e l’ha dét: ‘En cagheda.’”
Poi del nero in stazione.
“Mo me a la televisiòun a gh sento tòt i dè che i nigher i en na risòrsa. Mo se i en na risòrsa perchè al supermercê i m’han rubê al portafòi?”
Poi il pride a Modena.
“I fnòc in mia nurmèl, me.”
La nipote apre la porta. “Dai, vieni.”
Entriamo nel suo laboratorio. Una stanza sola ma divisa in due.
A sinistra il regno della nonna. La macchina da cucire, una Necchi grigia, modello N178. Col filo ancora infilato, pronta a cucire anche i morti. Intorno la scatola di latta dei Danesi piena di bottoni e cerniere. Accumuli di 50 anni. Sopra, al muro, la foto del marito scomparso in tenuta militare, cornice d’oro finta.
A destra la sua postazione. Un tavolino basso, da bambini, da stare col culo per terra. Tre vassoi bianchi allineati a 90 gradi come in un manicomio: DA CONTROLLARE / CONFORMI / SCARTO — CREPE. Un quaderno a quadretti con scritto 12–12–12–12 per pagine e pagine, sempre uguale, come un rosario. E un barattolo di vetro con le scartate. Il cimitero.
Per terra una coperta di pile con l’impronta del suo culo già formata.
Non è un lavoro. È una malattia.
Originally published at https://carlonizzi.substack.com on August 30, 2026.
