Quell’orso che parlava di cinema e capitalismo
Tra godimento e angoscia, lo ying e lo yang del fascino perverso di The Bear, psycho-comedy del e sul XXI secolo. Da un lato meravigliosa fonte di piacere generazionale di cinema e musica, dall’altro lucida e spietata cronaca delle nostre alienazioni emotive e professionali ai tempi del capitalismo. (Dal n.17 di Sentieri selvaggi 21st)
Pop culture
Cominciamo con un paio di domande. Perché ci piace così tanto The Bear? Cosa racconta delle nostre vite e dei nostri gusti? Proviamo a partire da alcuni riferimenti precisi, “nostri”, di immaginario culturale condiviso, come il cinema o la musica ad esempio, che in questo caso è una sorta di controcanto pop alle storie di Carmy & Co., quasi una partitura generazionale che racconta il vissuto dei personaggi e di chi li ha scritti. L’autore Christopher Storer, classe 1981, deve aver immaginato un pubblico in larga parte formatosi su MTV tra la fine degli Anni ’80 e i primi Anni 2000, capace quindi di intercettare l’atmosfera e i legami testuali con brani come Via Chicago dei Wilco (La speranza che avevo in un quaderno pieno di pagine bianche e secche / È tutto quello che ho cercato di salvare / Ma il vento mi ha riportato via Chicago), Animal dei Pearl Jam, i R.E.M. di Strange Currencies — che ricorre in tre versioni diverse nella seconda stagione — o la malinconica Let Down dei Radiohead inserita in modo quasi antifrastico nell’happy ending della prima stagione, quando i dipendenti trovano i soldi lasciati da Michael nei barattoli di pomodoro (è veramente un finale “positivo”? E se il rilancio aziendale non fosse in realtà una prigione per tutti loro? “deluso e inconcludente” dice la canzone dei Radiohead).
Poi c’è il cinema. E non è un caso che nelle loro dichiarazioni pubbliche i creatori di The Bear come fonte di ispirazione non citino quasi mai delle serie tv bensì i loro film preferiti, quelli della loro adolescenza o che hanno saputo raccontare la loro città. Qualche blockbuster, ma anche molti film indipendenti. E tanti, tantissimi grandi autori americani. Jonathan Demme, innanzitutto, di cui il lungo episodio Fishes (seconda stagione) sembra una sorta di omaggio, un Rachel sta per sposarsi altrettanto polifonico ed emotivo. In varie interviste concesse da Storer, Demme spunta come riferimento anche per titoli come Qualcosa di travolgente o il film-concerto Stop Making Sense. E poi Fuoco assassino di Ron Howard, Il giocatore — Rounders di John Dahl, la stand-up comedy del Saturday Night Live. Insomma The Bear da questo punto di vista è la prova evidente di quanto nel XXI secolo la serialità abbia tratto ispirazione dal cinema — e qui sarebbe ormai il momento di spostare il punctum dalle serie ai film e chiedersi quanto questi ultimi, oggi, stiano a loro volta attingendo dalle dilatazioni narrative e dai formati seriali per sopravvivere (chiedere a Scorsese, Scott, Refn, lo stesso Nolan) — e di come i migliori showrunner contemporanei in qualche modo guardino a soluzioni tecniche e complessità morali che fino a qualche tempo fa erano prerogative di opere da “grande schermo”. Il già citato episodio sei della seconda stagione, Fishes, è di fatto un piccolo film a sé stante, non a caso premiato dalla Directors Guild of America. Con tanto di titoli di testa, durata di oltre un’ora e una tonalità dell’immagine che sembra riprodurre la grana delle produzioni indipendenti, l’episodio è quasi un corpo estraneo nello sviluppo narrativo della serie, in quanto si svolge cinque anni prima durante la festa di Natale organizzata dalla famiglia Berzatto. Un’opera corale ambientata nella stessa unità di tempo e spazio quindi, con la camera a spalla che segue tutti i personaggi della serie e le loro nevrosi, fino a un crescendo finale psicotico accompagnato dalla musica psichedelica dei Tangerine Dream. Da questo punto di vista Fishes, insieme a Review, l’episodio sette della prima stagione caratterizzato da un unico, concitato piano sequenza che sembra schizzare fuori da un film di Alfonso Cuarón o Alejandro G. Iñárritu, funziona perfettamente come manifesto programmatico di tutta The Bear e della sua ambizione qualitativa. Di questo percorso di “cinematografizzazione” della tv, che molti fanno iniziare dai Soprano, qualcun altro da Lost, The Bear è — probabilmente insieme a Succession, con cui non a caso condivide il trionfo di critica e riconoscimenti vari — il punto di arrivo e la linea di congiunzione perfetta.
Get Carlo Valeri’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Realismo capitalista
Hakim Bey (il pensatore anarchico di cui abbiamo parlato in #hackers nel n.12) muore a maggio 2022, un mese prima che The Bear sia disponibile negli Stati Uniti su Hulu. Possiamo scommettere che se l’avesse guardata — di fatto un’eventualità già di per sé distopica e assurda, per un radicale oppositore di internet e dei media come lui — l’avrebbe odiata. Allo stesso tempo però, in una modalità a modo suo certamente sadica, avrebbe saputo vederla e riconoscerla. In effetti lo staff del locale al centro della serie, a cui c’è da aggiungere la Berzatto Family, rientra a pieno titolo nei principali gruppi che, secondo Bey, il capitalismo alimenta, ovvero la famiglia e il lavoro. “Il capitalismo supporta solo certi tipi di gruppi, la famiglia nucleare, per esempio, o ‘la gente che conosco al lavoro’, poiché tali gruppi sono già auto-alienati e relazionati alla struttura lavora/consuma/crepa” (H. Bey, All’ombra delle macchine malate, ed. Shake). L’alienazione è certamente una delle chiavi principali per leggere le complessità emotive e caratteriali del protagonista Carmy, che sembra non esserci mai davvero: o è troppo avanti (l’imprenditore illuminato!) o troppo indietro (l’impossibilità di godere delle cose e di gestirle… di vivere!).
In effetti tutta The Bear scorre via in una continua alternanza tra esaltazione e depressione. Il suicidio di Michael è ovviamente il grande fantasma della serie, il punto di innesco in fuori campo che dà il via alla narrazione, rappresentando allo stesso tempo il baratro potenziale di tutti i personaggi, condannati ossessivamente a barcamenarsi tra il successo del locale in cui lavorano e il fallimento umano e professionale. L’andamento è schizofrenico. La creatività progettuale che spinge Sidney e Carmy prima a “migliorare” il The Beef (prima stagione) e poi a fondare il The Bear (seconda stagione) collima con l’ossessione e con la mania autodistruttiva tipica dei workaholic del mondo globalizzato post-capitalista. Sintomatica è il monito “Every Seconds Counts” che campeggia a più riprese sulle lavagne del locale e all’interno della cucina. Una frase motivazionale che i personaggi a turno fissano ostinatamente, tra il senso di colpa di non fare mai abbastanza e la tragica consapevolezza di non potersi fermare mai. E va da sé che qui la sovrapposizione con i meccanismi di produzione seriale è lucida e spietata, in quanto anche le serie tv non possono fermarsi mai, alternando una puntata dietro l’altra, una stagione dietro l’altra. Non deve sorprenderci a questo punto che i personaggi di The Bear non dormano mai, o dormano pochissimo, a volte tra gli incubi. Una delle scene più ricorrenti nelle due stagioni è la sveglia all’alba che fa iniziare la giornata lavorativa ai vari personaggi. Li vediamo ancora assonnati e fiaccati dal ritorno a casa a notte fonda poche ore prima e subito immergersi nella città, in un loop di stress cronico che lo stile registico di The Bear riproduce con delirio paranoide. Viene da chiedersi, rilanciando di nuovo la metafora sulla fruizione seriale e sul transfert personaggio/spettatore, se l’insonne non sia in fin dei conti il consumer ideale del bingewatching. Ad ogni modo Carmy, Sidney, Richie, Natalie, o Tina sembrano quasi uscire direttamente dalle pagine di 24/7 Il capitalismo all’assalto del sonno di Jonathan Crary (ed. Einaudi): “Il sonno interrompe risolutamente il furto di tempo che il sistema capitalistico compie ai nostri danni. (…) Non desta meraviglia che nella nostra epoca, in ogni parte del mondo, a causa dei livelli assai elevati di competizione economica, sia in atto una vera e propria erosione del tempo dedicato al sonno”.
E allora ecco che per non morire (o fallire) — come Michael — i personaggi di The Bear non possono far altro che lavorare e sbroccare, in un circuito chiuso ininterrotto che non concepisce di “buttare via un secondo” e che toglie e dà, ingabbia e libera, crea dipendenze e alimenta ambizioni creative. Da questo punto di vista quella di Storer è davvero forse la serie contemporanea più politica e sincera possibile. Dietro l’imponente apparato culturale e generazionale che la sostiene, c’è un aspetto ancora più sottile e inconscio che ci lega a The Bear in un’altalena di godimento e angoscia: la sua capacità di intercettare le ansie performative ed esistenziali del nostro tempo.
