Te extraño
Te extraño. Si, te extraño. La estoy pasando bien y eso, paradójicamente, me hace extrañarte más.
La comida estaba buena, increíble, deliciosa. Ausente de tu baile, de tus comentarios, de tu manía de descubrir la receta por la ingeniería inversa del gusto. Le faltó la sazón de tu presencia, la sal de tus miradas entre cada cucharada, la canela de tus manos pasándome un bocado y la inocencia de tus berrinches cuando te robo un pedacito.
Es lindo el paisaje, el cielo claro, los cactus gigantes, el desierto inmenso y los peces en el agua cristalina. Le faltó tu queja por el sol fuerte y el dolor de pies. El viento de tu risa, las espinas de tu hambre, tus gotas de sudor.
Le faltaste a cada una de las fotos que tomé. Los paisajes, los locales, los amigos, yo. Veo encuadres dónde te imagino, tomé muchas dónde solo está el espacio que hubieras ocupado.
Le faltaste a quedarnos dormidos en el metro. A perdernos en el cambio de líneas. Me faltaron tus ojos atrapando a los míos cuando estaba tan lleno que no podíamos ir juntos.
Get Carlos Rodríguez’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Le faltaste al avión, al asiento incómodo en el que no cabíamos bien, en el que veíamos por la ventana y surgía un beso.
Le faltaste al hotel. A llegar a una habitación desconocida y sentirse en casa, a escoger un lado de la cama, por alguna razón, distinto al usual.
Le faltaste a cada decisión, cuál museo, cuál edificio, cual pueblo, cuál restaurante, le faltó tu gusto, tus ganas, tu curiosidad. Le faltó tu calificación, esa que solo yo iba a escuchar cuando se apaga el mundo entero y quedamos solo vos y yo.
Extraño tus chistes, paso pensando en tus ideas, que hubieras dicho cuando entramos al restaurante bonito, en el museo increíble, en el parque de la ciudad que olía terrible.
Extrañé tus silencios en esos ratos de solo estar, cuando no había nada que comentar, cuando solo respirar cerquita era más que suficiente interacción.
En fin, acá te llevo conmigo todo el tiempo, pero como me haces falta. Me faltas en cada paso que no damos sincronizado y me faltas por cada uno que no damos en disonancia. Me faltas por cada silla que se queda vacía, me faltas por cada milímetro cúbico de aire que no me robas.
Vení, me podes robar todo el aire, todo el espacio, todo el tiempo, toda la vida. Ni siquiera tenés que robarlo, yo te lo di desde aquel día que bailamos juntos.
