Sitemap
Cartavião

Cartavião

É irreal pensar que quando se escreve uma carta e a arremessa para fora, ninguém nunca vai ler.

Trinta

3 min readDec 3, 2025
Press enter or click to view image in full size

Está de noite e eu me debruço no parapeito da janela. A chuva cai fininha lá fora, fazendo uma dança quando passa por baixo da luz do poste. Eu estou na frente da tela em branco, pronto para remoer minhas entranhas em forma de texto. Eu prometi ao meu terapeuta que faria isso de novo antes de assoprar trinta velas no final do mês.

Acabei de assistir a um filme que me tocou profundamente. Trouxe-me à tona, em forma de lágrimas, alguns sentimentos reprimidos nas últimas semanas. Treze sentimentos, para ser mais específico. Filme esse, feito pelo mesmo diretor que embalou meus choros com outro filme durante minha adolescência tardia, típica de gay do interior recém-chegado à capital.

Get Cartavião’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Dez anos depois, a crise agora não é mais a do jovem se entendendo e começando a viver seus amores e sua sexualidade. A crise agora é a dos trinta e é um pouco mais pesada. Eu me questiono diariamente o que me trouxe até aqui. Um jovem adulto ainda lutando para viver e se expressar, mas, desta vez, em um ambiente vazio e escasso. Sem cinema cult de bairro ou areia e mar perto de casa para embalar poemas chinfrins e macarons que deram errado. Minha ecobag no ombro parece símbolo de resistência e a tristeza no peito se confunde com sinal de nascença. A vida só anda para frente e eu receio ter dado alguns passos para trás. Hoje eu estou vazio. De espaços e de afetos. Alguns diriam que é a crise dos trinta; minha melhor amiga diria que é o inferno astral; eu diria que é a crise da vida.

Muitos são os papos sobre não se comparar com pessoas que tiveram chances e possibilidades imensamente desproporcionais às suas, ou o de que nem todo mundo dá certo na vida, mas sabe… A verdade é que ninguém é especial. E que estar insatisfeito é quase a base fundadora da crise dos trinta, tal qual o primeiro romance é uma das bases das crises dos vinte. A verdade é que, em algum lugar, um outro jovem chora com o mesmo filme, tal qual chorou há dez anos, assistindo pela primeira vez em uma das últimas salas com exibição de filme em película, antes de a realidade virar digital. Nada é especial.

Não sei se o Deco de 2014 estaria necessariamente orgulhoso de onde estou. Mas certamente reconheceria minhas cicatrizes de batalha e os quilos que eu ganhei.

Caro Deco, eu sei que parece que o barco desaguaria em águas lindas por agora, mas vamos ter que remar um pouquinho mais. A verdade é que muita coisa mudou e muita coisa ainda continua. Na real, eu me dou melhor na cozinha, ainda escuto as mesmas músicas, tenho os mesmos sonhos e sigo sendo um romântico incurável que escreve os sentimentos no papel.

Esse ano não vai ter bolo e não vai ter vela. As realizações não parecem mais do que obrigações. A vida está no meu pé. Alguns dilemas ainda são os mesmos e eu ainda choro na janela.

--

--

Cartavião
Cartavião

Written by Cartavião

É irreal pensar que quando se escreve uma carta e a arremessa para fora, ninguém nunca vai ler.