L’onda alta
Cos’ho letto a febbraio 2024
Ci siamo quasi. A fine marzo, complice la Pasqua bassa, cominceranno i primi. Poi da metà aprile saranno uno dietro l’altro, complici i ponti favorevoli. Da maggio, tempo permettendo (ma le previsioni sono ottime: dicono che sarà più caldo dell’anno scorso), si partirà a pieno regime. Gli stabilimenti balneari stanno scaldando i motori: la stagione sta per partire.
A dispetto della sua posizione geografica, l’Italia ha storicamente avuto un rapporto controverso con il mare. L’italiano medio ha cominciato ad averci a che fare di recente. È un rapporto che nasce da un desiderio borghese: si avvicina al mare la famiglia alla ricerca di un momento di svago. A dimostrarlo sarà la corsa alla “seconda casa” con il boom economico e la cementificazione di gran parte del litorale, che si produce proprio per la massificazione dell’accesso alle spiagge. Più che un popolo di navigatori, un popolo di turisti balneari.
In francese (la mer) e in greco (thálassa) il mare ha genere femminile. Credo centri qualcosa con questo la convinzione innata che la vita sul nostro pianeta sia nata nel mare, negli oceani: Afrodite, dea dell’amore, della bellezza e della generazione, nasce dalla schiuma delle onde del mare, e viene venerata anche come madrina della navigazione.
Sei o settemila anni fa circa, il Mediterraneo ha dato origine alla civiltà occidentale che oggi noi conosciamo. Le dimensioni relativamente modeste, la forma circoscritta, il clima mite, la provvidenziale fertilità, le coste varie e frastagliate del versante europeo e asiatico: tutto questo si è combinato in modo da creare un ambiente unico e protettivo in cui i diversi popoli che lo hanno abitato hanno avuto la possibilità di svilupparsi e fiorire.
Anche la luce ha fatto la sua parte, dando a quei popoli una chiarezza di prospettiva impensabile in altre zone meno favorevoli. Credevano negli dei, come attestano ben tre grandi religioni, ma nel soleggiato mondo mediterraneo non c’era posto per fantasmi, giganti, goblin e troll, creature caratteristiche del folclore del nebbioso e lugubre nord.
Esplorazioni, colonizzazione, guerre, pellegrinaggi, pesca, commercio: sono questi gli impulsi principali dietro l’avventura in mare. Avventura che per sua natura ti spinge ad andare sempre più in là. Oltre.
Il nordico Leif Eriksson è arrivato per primo in Nord America (nel 1001 d.C), ma non ha mai davvero capito di esserci, né ha mai pensato di trovarsi in un luogo di particolare importanza. Si potrebbe dire che non ci era affatto arrivato. Daniel Boorstin, storico e bibliotecario della Library of Congress, una volta l’ha messa così: “La cosa notevole non è che i Vichinghi hanno raggiunto l’America, ma che l’hanno fatto e vi si sono pure stabiliti per un certo tempo senza mai scoprirla”. Da allora, la loro reputazione soffre a causa della scarsa ambizione delle loro peregrinazioni, a causa di un loro difetto di immaginazione.
La scoperta più importante del mondo, che l’ha sconvolto e stravolto e cambiato per sempre, è capitata per caso e per sbaglio, tanto che il suo scopritore non se n’è mai reso conto.
Bisogna riconoscere che c’è una crescente consapevolezza del fatto che il viaggio di Colombo ha portato non alla scoperta di un nuovo mondo, ma alla sua creazione.
Nato nel XVI secolo dal desiderio degli europei di inserirsi nel fiorente commercio asiatico, il sistema economico di scambio trasformò il nostro pianeta in un’unico sistema ecologico nell’arco di tre secoli, il che, in termini biologici, è come dire quasi all’istante. La creazione di tale sistema ecologico unitario ha aiutato l’Europa a detenere, per diversi e fondamentali secoli, l’iniziativa politica, la quale, a sua volta, ha disegnato i contorni dell’attuale sistema economico mondiale con il suo splendore interconnesso, onnipresente, e a stento compreso.
Fin dal suo esordio la globalizzazione ha portato enormi guadagni economici, ma anche sconvolgimenti ecologici e sociali tali da controbilanciare i benefici acquisiti.
La globalizzazione arricchisce il mondo da quasi cinque secoli. E crea turbamento pensare alla storia altrettanto lunga, delle convulsioni ecologiche che essa ha provocato, e alle sofferenze e al caos politico che ne sono discesi. Nondimeno questa visione del nostro passato ha una sua grandezza: ci ricorda che ogni angolo della Terra ha avuto un ruolo nella storia dell’umanità e che tutti, nessuno escluso, siamo inseriti nel progresso, più ampio e incommensurabilmente più complesso, della vita su questo pianeta.
Da Colombo in poi il mondo è stato in balia di una transculturazione (appropriamento culturale) convulsiva. Ogni angolo della Terra, salvo forse qualche punto dell’Antartide, è stato trasformato per l’influsso di luoghi che, fino al 1492, erano troppo remoti per esercitare qualsiasi impatto. Ormai da cinque secoli viviamo immersi nello scontro e nel caos della connessione costante: pensa solo al tuo orto.
Lo Scambio colombiano (Alfred W. Crosby) è la ragione per cui ci sono i pomodori in Italia, le Arance negli Stati Uniti, il cioccolato in Svizzera e i peperoncini piccanti in Thailandia. Per gli ecologi questo fu probabilmente l’evento più importante dopo l’estinzione dei dinosauri.
Oggi il tumulto dei cambiamenti ecologici ed economici fa da sottofondo al nostro pianeta sempre più affollato e instabile. Ci sembra tipico della modernità che ci siano boscaioli giapponesi in Brasile, ingegneri cinesi in Sahel e turisti europei nel Nepal o nei migliori locali notturni di New York. In realtà, sia pure in modi diversi, tutto questo è già accaduto centinaia di anni fa. Gli eventi di allora possono, se non altro, ricordarci che non siamo i primi a vivere in una situazione confusa.
La democrazia parlamentare, come è oggi intesa nel mondo, è stata in primo luogo una creazione atlantica — prova ulteriore, se mai ce ne fosse bisogno, del fatto che il mar Mediterraneo ha avuto un ruolo centrale nello sviluppo del mondo classico, ma l’Atlantico settentrionale e molti dei paesi cui fa da confine sono stati testimoni della costruzione di gran parte delle fondamenta, dei vincoli e delle strutture del mondo moderno.
Succede qualcosa quando ci si trova su un promontorio che dà sul mare o sull’oceano. È una vista che dà da pensare a chi guarda: è così affascinante, così ammaliante, che le idee sgorgano da sole, l’una dietro l’altra.
Get Francesco Rigoni’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Un mare maestoso come l’Atlantico ispira rispetto e soggezione a chiunque lotti contro di lui. Se questo istinto vien meno, se il genere umano comincia ad affrontare l’oceano con minore rispetto di quello che esso si è guadagnato con la sua storia, allora le cose cominciano ad andare storte. Non si dovrebbe guardare a un grande oceano con indifferente disprezzo, ma è esattamente questa la sensazione che sorge oggi, a causa del modo e della rapidità con cui lo si attraversa. Le conseguenze sono innumerevoli, e tutte malvagie.
L’oceano appare eterno, immenso. Richiamare alla mente l’incalcolabile vastità dell’Atlantico non è un esercizio futile. I grandi mari sono così grandi che dopo un solo momento di contemplazione di questo oceano si capisce come qualcuno — in questo caso Arthur C. Clarke, uno che di immensità ne sapeva qualcosa — abbia potuto osservare “quanto sia inappropriato chiamare questo pianeta Terra, quando chiaramente è Mare”.
I mari e gli oceani compongono i 7/10 del pianeta. Del resto è sorprendente quanto noi terrestri siamo pericolosamente inconsapevoli di ciò che accade sotto la superficie delle acque.
Benché l’umanità conosca ormai l’altitudine dell’intera superficie della Luna e di Marte con un’approssimazione di circa un metro e mezzo, l’altitudine dei fondali marini è nota solo per punti che spesso distano fra loro almeno otto chilometri.
E pensare che tutto ha avuto inizio fuori dalla nostra finestra. Per tutto questo e per molto altro ancora abbiamo verso il Mediterraneo un debito immenso, incalcolabile. Rimane però aperta una questione rilevante: una volta elargito il suo contributo, è ancora importante il contributore? Oggi il Mare di Mezzo — per usare la bella espressione che dà il titolo al librone di John Julius Norwich — riveste la stessa importanza che aveva quando il mondo era giovane? Purtroppo la risposta è no.
Quando il mondo era giovane non aveva limiti. Ora si è pietosamente ristretto, e con lui il Mediterraneo. Oggi è più facile combattere una guerra in Iraq o perfino in Corea di quanto non lo fosse trasportare un esercito dal’Inghilterra all’Italia o alla Spagna un secolo fa. Poco più di tre ore di volo separano Gibilterra da Istanbul. Le rotte commerciali non esistono più. Navi da trasporto e petroliere continuano a rifornirsi dai pozzi del Medio Oriente, ma ora il Mediterraneo è diventato un parco giochi per le navi da crociera giganti.
Il Mediterraneo è anche un’altra cosa: l’ultimo tratto, il peggiore, della rotta più pericolosa tra quelle a disposizione delle persone migranti. Un mare che è contemporaneamente culla e tomba: da questo punto di vista il Mediterraneo è rimasto immutato nei secoli dei secoli.
Ad un anno esatto dalla strage di Cutro sarebbe importante ascoltare perché è l’unico modo per imparare. Chi è convinto di sapere tutto non ascolta, parla e basta, così il mondo si riempie di parole sciocche buttate lì a coprire il silenzio. Invece il silenzio è magnifico. Dio ha creato l’universo con la Parola, in principio era il verbo. Ha parlato e tutto e nato. Ma Lui c’era prima della parola: Dio è nel silenzio. E nel silenzio ci parla. E io lo ascolto attentamente.
Le domande davvero importanti sono così, senza una risposta. Perché siamo nati? Cosa c’è dopo la vita? Cos’è l’amore, cosa la morte? Cosa c’era prima e cosa ci sarà dopo il nostro viaggio sulla Terra? Non lo sappiamo, non lo possiamo sapere. È così, sempre, per tutti.
Quando si tratta di cose importanti, a contare davvero non è quel che ci si dice, ma quel che non mettiamo in parole, ed è tanto forte da arrivare lo stesso, non alle orecchie ma sulla pelle, filtra nel sangue e nella carne, fino al respiro.
È sempre così, nelle cose importanti la colpa è come il merito, non è di uno solo ma di tanti. Solo che il merito lo vogliono tutti, la colpa nessuno, quindi il merito se lo prende il più potente, e la colpa tocca al più debole.
E la quarta volta siamo annegati di Sally Hayden è un libro da leggere se si vuole capire davvero la più grande tragedia umanitaria in corso sotto i nostri occhi: nessuno potrà dire “io non lo sapevo”.
L’Unione europea, che è un’unione sia politica che economica, venne istituita in seguito alla Seconda guerra mondiale con l’obiettivo di garantire una pace duratura in tutto il continente. Sui suoi circa 4 milioni di chilometri quadrati, che contano 600 aeroporti internazionali, vivono 446 milioni di persone, circondate da oltre 12000 km di confini terrestri e 45000 km di confini costieri. I suoi valori fondanti sono la dignità umana, la libertà, la democrazia, l’uguaglianza, lo stato di diritto e i diritti umani.
Uno dei principali obiettivi della UE è garantire la libera circolazione dei popoli, delle merci e dei servizi. Ma questo diritto non vale per tutti.
Molte persone hanno chiaramente diritto alla protezione internazionale, anche se la grande ironia del diritto di asilo è che i rifugiati sono costretti a raggiungere illegalmente un posto sicuro per poter essere autorizzati a stabilirvisi.
Il 30 maggio 2019 in un discorso all’Università di Harvard l’allora Cancelliera tedesca Angela Merkel disse che “Nulla può essere dato per scontato. Le nostre libertà individuali non sono dati di fatto. La democrazia non è qualcosa che possiamo dare per scontata, come non lo sono la pace e la prosperità”.
La cosa difficile non è vedere i segni della sofferenza, ma fare attenzione a non diventarne immune.
Libri comprati: Le ossa dei Caprotti, Giuseppe Caprotti, Feltrinelli; E la quarta volta siamo annegati, Sally Hayden, Bollati Boringhieri; Tutti su questo treno sono sospetti, Benjamin Stevenson, Feltrinelli; Oro puro, Fabio Genovesi, Mondadori.
Libri letti: Il Mare di Mezzo, John Julius Norwich, Sellerio; L’Italia ha paura del mare, Francesco Maselli, NR; Atlantico, Simon Winchester, Adelphi; 1943, Charles C. Mann, Mondadori; A margine dei meridiani, Georges Simenon, Adelphi; Oro puro, Fabio Genovesi, Mondadori; E la quarta volta siamo annegati, Sally Hayden, Bollati Boringhieri.
