Bisnis, Modal, dan Ilusi Meritokrasi
Hari ini, sebuah utas di lini masa mendadak membuat jemari saya berhenti menggulir layar. Isinya adalah catatan getir tentang akhir dari sebuah bisnis jasa cuci mobil. Bisnis itu awalnya berjalan begitu indah: pelanggan antre, ulasan di internet penuh kepuasan, dan kualitas hasil cucinya memang di atas rata-rata; bersih sekali. Namun, tepat ketika segalanya tampak menuju puncak, tamparan realitas datang dari arah yang tak disangka-sangka.
Sang pemilik tanah (landlord), melihat bisnis itu mulai moncer, memutuskan sepihak menaikkan harga sewa ruko ke angka yang tidak masuk akal. Angkanya mustahil ditutup oleh omzet harian. Akhirnya, pemilik bisnis itu terpaksa merelakan apa yang sudah ia bangun dengan keringatnya. Ia gulung tikar. Selesai begitu saja.
Saya turut kecewa membaca baris demi baris cerita itu, lalu beralih ke kolom komentar. Sebuah saran muncul dengan nada yang sangat praktis.
“Makanya Kak, kalau bisnis tuh nomor satu ya modal. Punya lahannya dulu, baru bisa sustain. Terserah mau bisnis apa aja, sesuai passion kita.”
Sementara komentator lain menawarkan jalan memutar yang tidak kalah membumi.
“Kalau belum punya modal berupa lahan, saran saya kalau bisnisnya jasa cukup home service aja alias jemput bola langsung ke rumah konsumen. Bertahan dengan pola itu bertahun-tahun sampai kekumpul modal. Baru buka bisnis di lahan sendiri.”
Benar juga, pikir saya.
Dari situ saya mulai mengingat-ingat pola yang selama ini sebenarnya sudah saya sadari, hanya saja enggan saya amini serta ucapkan lantang. Kebanyakan dari kita yang lahir tanpa hak istimewa (privilege), khususnya saya, tanpa warisan aset, dan tanpa jaringan ekonomi yang sudah mapan sejak generasi sebelumnya, sering kali harus menelan kenyataan ini: sekeras apa pun kita bekerja, sekreatif apa pun strategi pemasarannya, umur bisnis kita sering kali tidak panjang. Cepat atau lambat, kita mentok di urusan modal dan ruang fisik.
Dalam perjalanan saya bekerja di berbagai sektor bisnis, saya kerap melihat pola yang terasa kontras pada sebagian keluarga Tionghoa yang lebih dulu memiliki fondasi ekonomi yang kuat. Ketika ada anggota keluarga memulai usaha, ia tidak selalu dibiarkan berjuang sendirian. Ada yang dibantu modal, dipinjamkan tempat, dikenalkan kepada jaringan pelanggan, atau sekadar diberi ruang untuk gagal tanpa langsung tumbang. Bisnis itu dijaga agar cukup panjang napasnya sampai akhirnya mampu berdiri dengan kakinya sendiri.
Tentu tidak semua keluarga Tionghoa seperti itu, dan tidak semua keluarga pribumi seperti saya mengalami hal sebaliknya. Namun, pola dukungan antargenerasi semacam ini jauh lebih sering saya jumpai dibandingkan di lingkungan tempat saya tumbuh.
Ironisnya, di lingkungan saya sendiri justru saya lebih sering melihat kecenderungan yang berbeda. Kita lebih mudah bersaing daripada berkolaborasi. Antar saudara saling bersaing bahkan saling curiga, sesama teman saling menjatuhkan, bahkan tidak sedikit yang diam-diam berharap usaha orang terdekatnya gagal agar persaingan berkurang atau hanya untuk menuntaskan kedengkiannya semata. Energi yang seharusnya dipakai membangun sesuatu bersama justru habis untuk tikam-menikam di belakang.
Padahal, kalau dipikir-pikir, kita sebagian besar pribumi sedang menghadapi persoalan yang sama. Sama-sama memulai dari bawah, sama-sama kekurangan modal, sama-sama belum memiliki aset yang bisa diwariskan kepada generasi berikutnya. Logikanya, bukankah justru lebih masuk akal jika kita saling menopang? Sebab modal tentu saja bukan hanya semata perkara uang, tetapi juga soal kepercayaan, jaringan, dan keberanian untuk bertumbuh bersama.
Ada sebuah pepatah Afrika yang selalu terngiang di kepala saya: “If you want to go fast, go alone. If you want to go far, go together.” Mungkin inilah pelajaran yang paling mahal. Selama kita terus sibuk saling mengalahkan, kita hanya akan menghasilkan pemenang-pemenang kecil dalam permainan yang besar. Padahal, kalau mampu membangun budaya saling menguatkan, bukan tidak mungkin kita bisa melahirkan fondasi ekonomi yang cukup kokoh untuk diwariskan kepada anak cucu, sehingga mereka tidak perlu mengulang perjuangan yang sama dari titik nol.
Get Cepy Hidayaturrahman’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Di situlah cara pandang saya berubah. Ternyata esensi bisnis itu sesungguhnya sangat sederhana. Logikanya sekuno dan selugu pikiran anak kecil: kalau mau usaha, ya perlu modal.
Sesederhana itu.
Ingatan saya lalu terlempar ke masa-masa kuliah sekitar 2011 hingga 2015. Saat itu, ruang-ruang kelas, seminar, buku-buku self-help, hingga konten YouTube, dipenuhi bacotan megah para motivator.
“Kejarlah passion-mu. Kamu bisa melakukan apa saja asal konsisten!”
Dulu saya memercayainya seperti memercayai kitab suci.
Sekarang, setelah mencicipi asam garam industri, dipecat, dan terdampar mengelola pemasaran digital di lantai bengkel ruko milik orang lain, saya sadar sebagian besar jargon itu hanyalah bullshit. Narasi tentang gairah renjana itu sengaja ditiupkan agar kita percaya dunia ini digerakkan semata-mata oleh tekad dan isi kepala yang cemerlang.
Yang tidak pernah mereka ceritakan adalah bahwa di dunia nyata, ide paling jenius sekalipun bisa langsung berantakan ketika berhadapan dengan secarik surat kenaikan harga sewa dari seorang pemilik tanah yang serakah.
Ujung-ujungnya, pikiran lugu anak kecillah yang menang.
Menerima kenyataan ini awalnya terasa pahit karena memaksa saya melihat bahwa kerja keras saja kadang memang tidak cukup ketika berhadapan dengan sistem yang sejak awal sudah timpang. Namun, setelah itu justru muncul rasa lega.
Sejak saat itu saya berhenti menjadi naif.
Hari ini, saya memilih berhenti meratapi ketidakadilan sistem tersebut. Mengeluh tidak akan mengubah struktur yang sudah mapan sebelum saya lahir. Dunia memang berjalan seperti ini, dan tugas saya bukan mengubahnya, melainkan memahami aturan mainnya.
Jadi sebelum berpikir perkara menang atau kalah, saya harus tahu dulu saya sedang bermain dengan modal apa dan sedang berhadapan dengan siapa. Saya harus mengenali dengan jujur di mana batas kekurangan saya, dan di mana letak kelebihan yang bisa dijadikan senjata. Di fase ini, saya tidak lagi membutuhkan validasi atau tepuk tangan orang lain. Sebab pada akhirnya, hanya saya yang benar-benar tahu seberapa jauh kaki ini bisa melangkah dan kapan harus mengambil jalan memutar yang lebih sunyi.
Ketika kita menerima realitas dunia apa adanya, permainan justru terasa lebih mudah. Kita tidak lagi bertarung dengan amarah yang melelahkan, melainkan dengan kalkulasi yang matang. Mengetahui kapan harus bertahan di “sepatu orang lain” dan kapan harus membangun fondasi sendiri adalah bagian dari strategi itu.
Sebab pada akhirnya, satu-satunya orang yang bertanggung jawab menyelamatkan hidupmu dari jebakan kapitalis yang mencekik adalah dirimu sendiri. []
Cibinong, 5 Juli 2026
