Sauver Babel
La diversité est une bénédiction. Elle est ce frisson discret qui parcourt le monde, qui le rend vibrant, imprévisible, singulier, habité. Elle nous déplace, nous trouble, nous élargit. Sans elle tout serait lisse, fade, ennuyeux.
Mais pour que cette richesse subsiste, encore faut-il que le monde demeure pluriel. Or il ne peut le rester si ses différentes composantes se dissolvent dans une mixture sans saveur, désertée par l’âme et le caractère. Les pays, les régions, les paysages humains évoluent – ils ont toujours évolué – mais ils devraient le faire comme l’arbre qui, en poussant, se transforme sans renier sa sève et ses racines.
La véritable « mondialisation heureuse » n’est pas celle qui nivelle, mais celle qui préserve les cultures, les coutumes, les traditions et les arts de vivre faisant la singularité de chacun. Celle qui nous permet de passer d’un univers à un autre, comme on franchit un seuil, comme on change de lumière.
Chacun de ces univers est un écosystème fragile dont l’équilibre délicat tient souvent à peu de choses. Les influences venues d’ailleurs peuvent l’enrichir, comme une note nouvelle dans une mélodie ancienne, à condition de ne pas en briser l’accord. Mais lorsque tout afflue sans mesure, sans écoute, sans lenteur, alors la cohésion se délite et l’originalité s’efface. Ce qui était singulier devient banal et interchangeable. La dilution n’adoucit pas : elle appauvrit.
Soyons clairs: penser et dire cela ne relève ni du rejet de l’autre, ni d’une quelconque hostilité fondée sur les origines, la couleur de peau ou la religion. Il ne s’agit pas de fermer, ni d’exclure. Il s’agit, au contraire, de vouloir l’autre tel qu’il est – irréductiblement autre. Non pas semblable, mais distinct. Non pas fondu, mais présent.
Car c’est dans cette distance que naît la rencontre. Charles Péguy l’avait résumé par cette formule: « Je ne veux pas que l’autre soit le même; je veux que l’autre soit autre. » La diversité suppose l’altérité réelle. Elle implique que les différences soient à la fois respectées et préservées.
Dépossédés de notre capacité d’émerveillement
Alors que dire, aujourd’hui, face à leur effacement insidieux mais inexorable ? Si l’on n’y prend garde, on se réveillera un jour dans un monde déprimant dans lequel tout se ressemblera et où il n’y aura plus rien à découvrir : plus besoin d’aller au bout de la terre pour jouir de ce qu’on aura à porter de main chez soi; plus envie de se déplacer dans des villes-clones se répondant comme des miroirs.
Quel sens donner au voyage si l’on ne se sent plus ailleurs nulle part ? En nous volant la surprise, l’uniformisation du monde réduit notre capacité d’émerveillement. Elle affaiblit ce que la rencontre avec l’autre peut avoir de transformateur. La nostalgie de ce qui a été perdu est déjà là, envahissante et angoissante.
Peut-être avons-nous mal compris Babel. Peut-être n’était-ce pas une malédiction, mais une promesse. Chaque langue, chaque façon d’habiter le monde est une porte entrouverte que nous sommes invités à pousser. Car derrière cette porte, il y a une manière d’être humain que nous ne connaissions pas encore.
Nous ne sommes pas faits pour l’uniformité. Elle nous rétrécit. Elle nous frustre de ce vertige fécond qu’est la découverte. La diversité, elle, nous rend à notre curiosité, à notre étonnement, à notre part de rêve.
Que les peuples demeurent eux-mêmes – non pour se fermer, mais pour continuer à offrir au monde leurs couleurs propres, leurs voix singulières. Que chacun d’eux persiste dans ce qu’il est, afin de ne pas se confondre totalement avec les autres. Que le monde demeure ainsi riche de ce qui le rend vivant.
Sinon, peu à peu, il cessera d’être une aventure.
Et deviendra un lieu morne, sans ailleurs – où l’on finira par oublier jusqu’au désir enivrant de voyager.
Illustration :
The (Great) Tower of Babel / La (grande) Tour de Babel
Get Marc Naigeon’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Pieter Brueg(h)el l’Ancien / Pieter Brueg(h)el the Elder
c. 1563
Huile sur panneau de bois de chêne / Oil on oak wood panel
Saving Babel
Diversity is a blessing. It is the quiet thrill that runs through the world, making it vibrant, unpredictable, distinctive, deeply inhabited. It unsettles us, displaces us, broadens our horizons. Without it, everything would be flat, bland, and dull.
Yet for this richness to endure, the world itself must remain plural. And it cannot do so if its many constituent parts dissolve into a flavourless mixture, stripped of soul and character. Countries, regions and societies evolve – they always have – but they should do so as a tree does: changing as it grows, yet never disowning the sap and roots that sustain it.
True “happy globalisation” is not the kind that levels everything out, but the kind that preserves the cultures, customs, traditions and ways of life that make each place unique. The kind that allows us to pass from one world into another, as though crossing a threshold, as though stepping into a different light.
Each of these worlds is a fragile ecosystem whose delicate balance often hinges on very little. Influences from elsewhere can enrich it, like a new note woven into an old melody, provided they do not shatter its harmony. But when everything floods in unchecked – without restraint, without care, without patience – cohesion begins to fray and distinctiveness fades away. What was once singular becomes commonplace and interchangeable. Dilution does not soften: it impoverishes.
Let us be clear: to think and say such things is neither a rejection of others nor an expression of hostility based on origin, skin colour or religion. This is not about closing doors or excluding people. On the contrary, it is about valuing others precisely as they are – irreducibly other. Not the same, but distinct. Not dissolved into the whole, but fully present within it.
For it is in that distance that genuine encounter becomes possible. Charles Péguy captured the idea perfectly: “I do not want the other to be the same; I want the other to be other.” Diversity presupposes genuine otherness. It requires that differences be both respected and preserved.
Robbed of our capacity for wonder
So what are we to say today in the face of their subtle yet inexorable erosion? If we are not careful, we shall one day wake up in a dispiriting world where everything looks alike and there is nothing left to discover: no reason to travel to the ends of the earth for what can already be found on one’s own doorstep; no desire to wander through clone towns reflecting one another like mirrors.
What meaning can travel retain if nowhere truly feels different anymore? By robbing us of surprise, the homogenisation of the world diminishes our capacity for wonder. It weakens the transformative power that encounters with others can hold. The nostalgia for what has already been lost is with us now – pervasive, unsettling, hard to escape.
Perhaps we misunderstood Babel. Perhaps it was not a curse at all, but a promise. Every language, every mode of inhabiting the world, is a door left slightly ajar, inviting us to push it open. For behind that door lies a way of being human that we have not yet encountered.
We are not made for uniformity. It narrows us. It deprives us of the fruitful vertigo of discovery. Diversity, by contrast, restores us to our curiosity, our sense of wonder, our capacity to dream.
May peoples remain themselves – not in order to close themselves off, but so that they may continue to offer the world their own unique colours and their own distinctive voices. May each persist in what it is, so as not to become entirely indistinguishable from the others. May the world thus remain rich in all that keeps it alive.
Otherwise, little by little, it will cease to be a journey.
And become a dreary place, stripped of any sense of elsewhere – a place where, in the end, people will no longer know the intoxicating longing to travel.
