La lluvia también limpia
Una historia sobre las conversaciones que vuelven a empezar.
Llovía con ganas.
De esas lluvias que parecían querer lavar hasta las cruces más viejas del panteón.
Jacinto miraba por la ventana de su casa mientras el agua golpeaba el techo de lámina con un estruendo constante.
No había entierros.
Parecía que, por una tarde, hasta la muerte había decidido tomarse un descanso.
La puerta se abrió sin hacer ruido.
Como siempre.
La Muerte entró sacudiendo apenas unas gotas de su rebozo.
Se acercó a la ventana y observó el aguacero.
Luego soltó una risa.
— Qué miedo le tiene la gente a un par de gotas de agua.
Jacinto sonrió sin dejar de mirar hacia afuera.
— Pues sí está fuerte.
— Con razón hacen tanto drama cuando les toca bañarse.
Jacinto soltó una carcajada.
— Mira que decir eso tú.
— ¿Qué culpa tengo de que los vivos sean tan delicados?
Los dos siguieron observando la lluvia.
El agua corría por los caminos del panteón formando pequeños riachuelos entre las tumbas.
— Hoy nadie quiso morirse — dijo Jacinto.
— Más bien nadie quiso salir de su casa.
La Muerte se sentó junto a la ventana.
Por un momento no hablaron.
Solo escucharon la lluvia.
Entonces sonó el teléfono.
Jacinto levantó la vista.
Frunció un poco el ceño.
No esperaba llamadas.
Dejó sonar una vez.
Dos.
Tres.
La Muerte lo miró de reojo.
— ¿No vas a contestar?
— Ha de ser una equivocación.
Siguió sonando.
Jacinto finalmente se levantó.
Tomó el auricular.
— ¿Bueno?
La Muerte no alcanzaba a escuchar la otra voz.
Solo veía el rostro del viejo.
Primero apareció la sorpresa.
Después una sonrisa tímida.
Luego un largo silencio.
Jacinto escuchaba más de lo que hablaba.
— Sí…
— Aquí estoy.
Otra pausa.
— No, la lluvia está fuerte.
Sonrió otra vez.
— Yo también me da gusto.
La conversación terminó pocos minutos después.
Jacinto dejó el teléfono sobre la mesa con mucho cuidado.
Como si acabara de guardar algo frágil.
La Muerte esperó.
— ¿Quién era?
Jacinto tardó unos segundos en responder.
Miraba la lluvia.
Pero ya no parecía la misma.
— Mi muchacho.
Get Carlos Guzman’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
La Muerte no dijo nada.
Sabía que esa respuesta llevaba muchos años esperando salir.
Jacinto volvió a sentarse junto a la ventana.
— Nomás quería saber cómo estaba.
La lluvia seguía cayendo.
— ¿Y tú?
— Yo también quería saber cómo estaba él.
La Muerte sonrió apenas.
— ¿Hablaron del pasado?
Jacinto negó lentamente.
— No.
— ¿De lo que pasó?
— Tampoco.
Volvió a mirar el patio.
— Hablamos de la lluvia.
Los dos soltaron una pequeña risa.
— Me contó que el nieto ya casi entra a la secundaria.
Jacinto hizo una pausa.
— Y me preguntó si todavía hacía café tan dulce.
La Muerte lo observó en silencio.
— ¿Qué le respondiste?
Jacinto sonrió.
— Que sigo poniéndole demasiada azúcar.
Los dos rieron.
El sonido de la lluvia comenzaba a hacerse más suave.
Ya no golpeaba el techo.
Ahora parecía acariciarlo.
Después de un largo silencio, Jacinto habló casi para sí mismo.
— ¿Sabes?
La Muerte levantó la mirada.
— Hoy no arreglamos nada.
Ella esperó.
— Pero…
Respiró hondo.
— Ya volvimos a empezar.
La Muerte asintió.
No había mucho más que decir.
Porque algunas conversaciones no cambian una vida.
Solo abren la puerta para que algún día pueda cambiar.
Jacinto volvió a mirar el agua correr entre las tumbas.
Pensó en todas las lluvias que habían pasado sobre aquel panteón.
Algunas borraban huellas.
Otras hacían florecer la tierra.
Quizá las personas eran iguales.
No todas las lágrimas llegaban para destruir.
Algunas venían a limpiar.
La lluvia terminó poco antes del anochecer.
Jacinto abrió la puerta.
El aire olía a tierra mojada.
Respiró profundamente.
Y, por primera vez en mucho tiempo, sintió que el camino hacia sus hijos ya no comenzaba en el orgullo.
Comenzaba con una llamada respondida.
Reflexión final
Las reconciliaciones casi nunca empiezan con un gran discurso.
Empiezan con un “¿Cómo estás?”
Con una llamada.
Con una taza de café.
Con una conversación sobre la lluvia.
Y quizá eso sea suficiente.
Porque las grandes transformaciones casi siempre nacen de cosas muy pequeñas.
“Si hoy todavía tienes a alguien a quien llamar, a quien abrazar o a quien pedir perdón… quizá aún no sea tarde.”
Esta historia forma parte de la colección Historias de Jacinto y La Muerte, una serie de relatos cortos que exploran la vida a través de conversaciones entre un viejo sepulturero y su más antigua amiga.
Porque a veces, para entender cómo vivir, hace falta sentarse un momento a escuchar a la Muerte.
