Kau Mati Satu Kali, Hidup Berkali-kali.
Lembar terakhir, dedikasi akhir untuk yang telah abadi.
Jayden ArgawijayaKepada sang terkasih yang telah meninggalkan dunia dan seisinya untuk hidup abadi dalam dunia lain.
Kehilangan memang bukan hal yang bisa aku terima begitu saja, butuh setidaknya satu setengah tahun menangisimu setiap malam untuk aku bisa akhirnya sadar bahwa kamu benar-benar tidak akan kembali untuk memelukku meski aku sudah jatuh demam sekalipun. Kemana kamu? Kenapa kamu jahat sekali? Apa menghampiriku sekali saja untuk menenangkanku ditengah tangisku adalah hal yang sangat rumit?
Kamu pernah berjanji untuk cintai aku selamanya. Jayden, kamu cintai aku adalah hal absolut yang aku tahu pasti kebenarannya. Tapi aku tidak merasa dicintai jika begini caramu memenuhi janji.
Aku pernah bertanya-tanya dalam sunyinya malam sehabis menangisi kepergianmu. Apa kamu dengar aku menangis? Apa kamu tahu bahwa akhirnya ada yang menangisi kepergianmu? Bagaimana perasaanmu mengetahui bahwa aku menangisimu setiap malam? Apa kamu menyesali kepergianmu? Dimana kamu saat ini, apa kamu ada didekatku? Apa kamu sedang mencoba memelukku?
Jayden, sepuluh tahun berlalu. Aku memasuki kepala tiga dan kamu selamanya dua puluh. datang dan pergi manusia sudah aku rasakan beribu kali. Tetapi ditinggali kamu adalah satu-satunya yang belum sepenuhnya sembuh hinga saat ini. Kadang kala aku benci fakta bahwa aku telah lupa bagaimana suaramu memanggil namaku jika bukan karena rekaman-rekaman lagu yang masih aku simpan hingga detik ini ingatkan aku bagaimana kamu dengan penuh sayang panggil aku setiap saat, kada pula aku benci diriku untuk melupakan kamu sejenak ketika ada kabar bahagia menghampiri.
Jayden, aku sudah tiga puluh dan sepuluh tahun berlalu tanpa kamu. Silih berganti manusia mencoba mendekati, tidak ada yang bertahan lama mencoba membuatku melupakanmu. Sayang yang kamu beri terlalu besar untuk mereka bisa coba ambil kembali hati yang kamu bawa mati. Tetapi Jayden, ada pria yang telah mendekatiku selama lima tahun. Tidak lelah meski aku selalu membawa namamu dalam setiap pembicaraan, seolah ia dekap aku dengan duka ku, seolah dia sayang aku dengan rapuh ku, seolah dia tidak memaksaku untuk melupakanmu.
Hari ini, tepat aku tiga puluh tahun. Ia nyatakan cinta untuk yang kesekian kalinya, ia ajak aku mengemban rumah tangga. Sebuah mimpi yang selalu kita bicarakan dahulu. Ia ajak aku membangun rumah impianku, yang ada atap di atasnya, yang ada pondasi untuk menahannya, yang menjagaku dari panas dan hujan, yang ku jadikan tempat berpulang. Lalu ku temukan diriku tidak lagi mengenang kamu lima bulan lamanya. Jayden, aku minta maaf sebab aku akan hidup tanpa dirimu.
Aku benci mengatakan ini tetapi yang mati telah pergi dan yang hidup akan tetap menjalani hari. Tiga puluh tahun hidup dan tidak ada satu haripun dari dua puluh tahun aku mengenal dunia tanpa adanya kamu. Jelas pengalaman yang mengerikan jika aku harus mengingat kembali pada lima tahun pertama tanpa kamu. Lima tahun sebelum aku mengenal Harsya.
Jayden, dia adalah pria yang aku pilih, kamu tahu itu lebih awal dari siapapun. Aku bahagia maka kamu juga harus bahagia untukku. Aku minta maaf sebab aku egois telah memilih untuk bahagia dengan pria pilihanku. Tapi jika aku adalah kamu, aku juga akan bahagia melihat kamu menjalani hari dan menemukan alasanmu hidup kembali.
Jayden, ini mungkin adalah yang terakhir. Terakhir aku mengenang kamu, terakhir aku menangisi kamu. Setelah ini, aku akan berbahagia dan menjalani hidupku dengan suka rela. Untuk terakhir kalinya, Jayden, aku cinta kamu. Mari bertemu lagi jika teori reinkarnasi adalah nyata adanya. Aku akan terlahir kembali menjadi temanmu yang paling dekat denganmu; yang selalu beriring denganmu, yang selalu kamu ajak kemanapun kaki bawa kamu pergi, yang selalu kamu ceritakan isi kepala mengenai hari yang kamu jalani.
Sampai nanti kekasih hati, sampai waktu mempertemukan kita kembali.
Aryasatya Nugraha.
Satya menutup buku harian miliknya setelah ia tulis surat terakhir untuk Jayden, memasukannya ke dalam box kecil bersama buku harian berwarna merah tua milik Jayden dan buku harian dengan model yang sama berwarna biru tua miliknya yang lebih dulu rampung sebelum ia tutup dan taruh ke dalam box yang lebih besar. Untuk akhirnya ia lupakan dan tinggalkan, untuk akhirnya ia dapat hidup dengan bahagia. Tidak menyadari bahwa Jayden tetap ada bersamanya dan hidup dalam hatinya untuk selamanya.
Tapi beruntung Satya dipertemukan oleh Harsya, yang menerimanya, yang memujinya, yang menemaninya, yang tidak lelah dengannya. Harsya jadi satu-satunya pria yang genggam erat Satya dengan luka dan duka yang saat itu belum sembuh, jadi satu-satunya yang tidak masalah Satya ungkap rindu ribuan kali pada pria yang telah tiada. Menurut Harsya, duka yang dimiliki Satya lebih dari sekadar ditinggal kekasih hati.
Fakta bahwa Jayden adalah teman masa kecil Satya buat Harsya lebih dari paham untuk mau mengerti bahwa duka yang ditinggalkan Jayden lebih dalam ketimbang ditinggal kekasih hati. Harsya paham bahwa kehilangan Jayden bagi Satya sama dengan kehilangan sebagian besar memori masa kecilnya. Satya tak lagi melihat masa kecilnya sebagai memori indah sebab sebagian besar masa kecilnya adalah Jayden.
Semua menjadi trauma yang rumit untuk ditangani seorang diri. Dan Harsya di sana, menawarkan diri untuk temani Satya dengan perjalanan melepas duka yang ia punya. Bukan untuk memaksa apalagi meminta, melainkan untuk menemani hingga lembar baru pada buku baru siap Satya buka.
Bau tanah sehabis hujan jadi latar syahdu perjalanan kedua anak adam dengan tangan saling menggenggam, menyusuri jalan setapak hingga sampai pada satu gundukan tanah dengan batu nisan bertuliskan nama mantan kekasih Satya. Jayden Argawijaya. Tertulis apik dengan tinta emas hiasi namanya yang bercahaya terang.
Satya tersenyum mengajak Harsya duduk disamping pusara mantan kekasihnya. Tangannya terulur untuk menaruh buket bunga campuran bunga anemone putih dengan bunga myosotis — akrab disebut forget me not — berawarna biru. Campuran indah bunga-bunga miliki arti sirat isi hati Satya pada sosok yang telah tiada.
Ini jadi pertama kali Satya mendatangi pusara Jayden tanpa sesak memenuhi dada, genggaman tangan Harsya seakan beri kekuatan yang entah bagaimana caranya memenuhi Satya tanpa syarat. Senyum teduh Harsya jadi satu-satunya yang Satya lihat seakan beri keyakinan penuh atas apa yang ingin Satya ungkap pada sosok yang tubuhnya telah terkubur jauh di bawah mereka. Satya mengangguk dengan dehaman memecah hening di antara mereka.
“Hai Jayden, sudah lama sejak terakhir aku datang jenguk kamu… gak kerasa ya, aku udah bisa gak dateng ke sini setiap hari lagi… kamu bangga sama aku nggak? Kamu apa kabar di sana? Udah ketemu ayah ya?” Genggaman tangan mereka mengerat selaras dengan usaha Satya untuk tidak mengungkit kembali apa yang sudah berlalu.
“Aku masih sedih, aku masih kangen, tapi hidup harus terus berjalan. Kaya apa yang kamu kasih tau aku dua tahun lalu lewat mimpi, aku udah berhasil Jayden. Aku berhasil hidup dan temukan alasan untuk tetap bahagia jalani hari-hari yang aku punya. Kamu sudah beri aku izin untuk buka lembar baru pada sosok baru, kamu juga yang bawa aku dengannya. Dan ini dia Jayden, ini Harsya yang selalu aku ceritakan padamu setiap malam.” Satya menatap Harsya dihadapannya dengan senyum kecil menyungging, mempersilahkan Harsya untuk perkenalkan dirinya pada Jayden.
Get chantrealight’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
“Halo Jayden, saya Harsya. Saya gak tau apa aja yang Satya ceritain tentang saya ke kamu, tapi perlu kamu tahu kalau Satya aman bersama saya.” Harsya tatap dalam-dalam ukiran nama Jayden di atas batu nisan. Senggolan kecil pada bahunya buat ia terkekeh menyadari Satya agak merajuk dengan ucapan tiba-tiba yang ia buat.
“Kamu gak ada briefing mau bilang kaya gitu tadi ya kak…” tunding Satya buat Harsya terkekeh, Harsya tidak menjawab melainkan mengusak puncak kepala Satya penuh sayang. Membiarkan Satya kembali berucap, bercerita banyak hal pada Jayden seakan-akan sosok yang tubuhnya telah terkubur turut hadir duduk bersama mereka.
Hari semakin sore ketika Satya selesaikan ceritanya mengenai pertemuan dirinya dengan Harsya dan mengenai bagaimana perasaan Satya ketika Harsya pertama kali ungkap cinta, dilanjut hari-hari penuh ragu sampai Jayden berikan tanda berupa satu bait lirik lagu hasil karya nya yang penuh coretan. Jadi titik balik Satya untuk lebih berani membuka hati pada pria yang cintanya terlalu tulus untuk tidak ia balas.
“Jayden, aku akan menikah bulan depan. Aku harap kamu datang dalam bentuk apapun, saksikan aku bahagia menjalani hari yang tidak ada kamu didalamnya. Maka dari itu Jayden, aku akan hidup dengan penuh suka cita. Jadi kamu boleh tenang sepenuhnya.”
Satya selesaikan kalimat tanpa tangisan, ia selesaikan kalimat dengan senyuman. Matanya kembali menatap Harsya tanpa setitik kesedihan didalamnya. Harsya tersenyum mengusap penuh sayang puncak kepala Satya, berikan sejuta ungkap bangga yang tidak terucap dengan kata. Tatapannya tulus penuh cinta, Satya bisa rasakan hal itu tanpa Harsya ucap dengan gamblang.
“Jadi sekarang, aku izin pulang ya Jayden. Habis ini mungkin aku akan lebih jarang datang, tapi kamu tidak perlu khawatir aku lupakan. Sebab selamanya kamu akan selalu aku kenang dengan caraku sendiri. Sampai bertemu lagi ya, Jayden. Aku pamit.”
Keduanya berdiri namun saat Satya ajak Harsya untuk pergi, Harsya masih diam di tempat. “Kamu duluan aja Tya, nanti aku nyusul.”
“Kamu mau ngapain?” tanya Satya dengan alis menukik dan tatapan tanya yang tidak Satya coba tutupi.
“Ada yang mau aku omongin, tapi kamu gak perlu tahu buat sekarang. Nanti aku cerita. Jadi sekarang kamu jalan duluan aja ya, Tya.”
Meski rasa penasaran Satya besar dan ingin sekali ia tetap tinggal mendengar apa yang Harsya ucap untuk Jayden, Satya tetap mengangguk dan berjalan meninggalkan Harsya setelah meminta yang lebih tua untuk berjanji akan menceritakan apa saja yang ia ucapkan. “Janji loh kak!”
“Iya sayang…”
Seperginya Satya dari pandangan Harsya, yang lebih tua kembali menatap ukiran nama Jayden yang tertulis dengan apik. Tangannya bergerak untuk mengusap ukiran nama Jayden dengan senyum tulus yang ia punya. “Saya tahu, Jayden… saya bisa rasakan hadir kamu bersama kami sejak awal. Saya memang tidak bisa lihat kamu secara langsung, tapi dimanapun kamu saat ini. Saya harap kamu dengar seluruh cerita yang Satya bagi bersama kamu setiap harinya, saya selalu berharap cinta yang kamu punya tidak pudar pun sayang yang Satya miliki untukmu tidak hilang. Jadi kamu tidak perlu khawatir saya akan gantikan kamu. Selamanya saya tidak duduki tempat yang sama dengan kamu dalam hati Satya.”
Angin berhembus pelan menerpa badan Harsya seakan memeluknya erat. Harsya tersenyum sebelum melanjutkan kalimatnya, “saya cinta Satya terlalu dalam hingga saya juga tidak paham mengapa saya tidak masalah masih ada kamu dalam hatinya. Jayden, dari cerita-cerita Satya mengenai kamu yang Satya bagi dengan saya, saya bisa tarik kesimpulan kamu adalah manusia paling berarti yang tidak akan ada yang bisa ganti. Dan saya tidak masalah, kamu memang pantas untuk selamanya dikenang dalam hati Satya.”
Tangannya terasa dingin seolah ada yang coba genggam Harsya berikan kekuatan lewat hembusan angin kecil yang hanya terpa tangan kanannya. “Saya terima semua tanda yang kamu beri dengan sangat baik, Jayden. Terima kasih sudah percayakan Satya pada saya, mengenai mimpi Satya dimana kamu bawa dia untuk menggenggam tangan saya. Saya janji akan selalu buat Satya hanya mengenal bahagia setelah menikah dengan saya, saya janji atas nama nyawa saya sendiri. Saya izin pamit juga, ya. Nanti saya mampir bawa Satya lagi menemui kamu setelah semuanya selesai.”
Harsya menunduk sejenak memberikan penghormatan terakhir pada Jayden sebelum benar-benar pergi tinggalkan pusara Jayden dengan segala sesuatu yang tertinggal di sana. Harsya tidak berbohong ketika ia bilang ia rasakan hadir Jayden di sana sejak awal dia pijak kaki di hadapan pusara Jayden. Ini bukan yang kali pertama Harsya rasakan hadir sosok yang telah tiada, sejak kecil Harsya memang peka dengan hadir mereka jadikan Harsya sering kali dapat pertanyaan dari saudara-saudaranya ketika mereka kunjungi pusara-pusara kerabat mereka. Dan kali ini, untuk pertama kalinya Harsya rasakan hadir yang begitu kuat, seakan benar-benar Jayden ada di sana dan dengar semua cerita yang Satya bagi.
Senyum tersungging manis ketika Harsya temukan Satya sudah duduk pada salah satu kedai dekat pagar masuk pemakaman umum, sedang memakan jajanan yang ia beli dengan satu botol minum air mineral dingin. Harsya terkekeh melihat bagaimana pipi Satya mengembung saat memasukan jajanan yang ia beli dan mengunyahnya dengan perlahan. Dalam diamnya Harsya menatapi Satya yang sedang makan, Harsya dapati dirinya kembali jatuh cinta. Harsya dapati dirinya menyadari bahwa ia jatuh bukan hanya pada sosok Satya yang semakin tegar, melainkan pada rapuh dan jatuhnya. Tidak tahan hanya menatap Satya dari jauh, Harsya dekati Satya menutupi wajah Satya yang mengernyit dari hangat cahaya matahari sore dengan tubuhnya. Jadikan punggungnya sebagai tameng agar Satya tidak kepanasan.
“Udah selesai?” tanya Satya sembari mendongak menatap wajah Harsya yang penuh dengan senyuman. Harsya mengangguk, mengulurkan tangannya untuk digenggam dan Satya menerimanya dengan senyuman yang tidak kalah lebar. “Udah, yuk pulang?”
“Yuk!” Satya berdiri sesaat setelah ia menerima uluran tangan Harsya, membiarkan tangannya digenggam erat sembari keduanya berjalan beriringan menuju parkiran mobil. Dengan Satya yang menceritakan jajanan yang beli, mengatakan bahwa rasa siomay itu enak dan kapan-kapan mereka harus beli lagi kalau mengunjungi Jayden. Dibalas anggukan dan mengiyakan ajakan Satya. Seakan jadi janji dan harap keduanya untuk kembali mengunjungi Jayden.
Sepeninggalnya mereka dari pemakaman, Satya dapati dirinya jauh lebih tenang. Seperti ada beban berat yang terangkat sepenuhnya. Bahu yang dulu terasa berat seakan lebih enteng, napas yang dahulu terasa menyesakkan seakan kembali rasakan lega. Satya merasa ia bisa kembali rasakan hidup sepenuhnya. Melihat Harsya disampingnya sedang menyetir dengan salah satu tangan menggenggam erat tangannya, Satya menyadari satu hal. Mengenai cinta yang tak lagi bisa ia peluk, bukan berarti tak lagi berwujud.
Kehadiran Harsya mengubah sesuatu dalam diri Satya dalam artian baik, seperti halnya Satya yang dahulu selalu peluk erat duka yang perlahan menyakitinya kini memeluk cinta yang merawatnya. Mungkin memang Satya tidak benar-benar lepaskan Jayden sepenuhnya, mungkin memang semua cinta milik Satya telah habis untuk Jayden seorang. Namun bersama Harsya, Satya mampu jalani hari-harinya lebih baik.
“Kenapa kamu lihat aku kaya gitu?” Harsya tersipu malu saat menyadari Satya tidak melepaskan pandangan dari dirinya.
Satya menggeleng dengan senyum yang terukir manis, “terima kasih ya kak, buat semuanya. Aku beruntung punya kamu di sisi aku.”
Harsya terkekeh mendengarnya, tangan yang ada dalam genggaman Satya bergerak pelan mengelus jari-jari lentik Satya. “Aku lakuin semua yang bisa aku lakuin atas dasar kemauan aku, Tya. Kamu gak perlu berterima kasih sama aku, kamu harusnya berterima kasih sama diri kamu karena udah berjuang melalui semua ini dengan kuat.”
Harsya bagai udara sejuk ditengah hiruk pikuk perkotaan, hadirnya tidak menggantikan apalagi menyembuhkan hadirnya menemani jiwa yang telah letih. Menggenggamnya erat berikan sedikit demi sedikit harap. Harsya ada tanpa menuntut, tanpa meminta, Harsya hadir untuk mengiringi, untuk menemani segala proses Satya berdamai dengan duka. Harsya hanya tidak tahu bahwa usahanya untuk tetap menemani Satya hingga akhir membuahkan hasil yang setara. Meski Harsya harus berdampingan bersama Jayden dalam hati Satya, Harsya rasa semua sudah lebih dari cukup. Sudah lebih dari apa yang mampu Harsya minta pada semesta.
