The Same Ocean
Sesaat setelah pintu terbuka, yang kamu dapati adalah debar jantung menggila.
Jantung milikmu, tentu saja.
Sosok itu, sosok yang sama yang selalu menjadi penyebab dari setiap debar tak wajarmu, berdiri dengan tenang bersama mata samuderanya yang menyimpan gelora ombak penuh misteri.
Untuk sesaat kamu hanya terdiam, terpaku begitu hebat saat dipaksa menyelami lautan rahasia. Di telingamu hanya ada suara detak, namun detik terus bertalu. Berlarian memintamu sadar bahwa telah begitu banyak waktu terbuang tanpa arti pasti di saat kamu memikul asa yang selalu menjadi asi. Memintamu sadar untuk tak lagi mengejar mimpi dalam wujud Itoshi Sae.
Kala itu pukul delapan malam. Kamu pikir setelah berhasil menyibukkan diri untuk mengalihkan keinginan merengkuh Sae, malam itu akan kembali menjadi malam dingin yang telah kamu lalui selama dua minggu terakhir. Tetapi kamu sadar, hangat yang selama ini hanya tertinggal di balik kulit, akhirnya kembali kamu rasakan saat Sae meraih tanganmu dalam genggamannya.
Kamu menunduk, mengamati tangan kalian yang terjalin tanpa cela. Seolah-olah tangan itu memang sempurna berada di sana, di tempat seharusnya takdir mengulas cerita tentangmu dan laki-laki itu. Tapi kamu tahu lebih baik. Kamu yang paling sadar betapa semua hanya bagian dari khayal. Sebab pada dasarnya, segala hal tentang Itoshi Sae memang tak pernah keliru, sehingga kamu salah paham akan semu. Bahkan tanpa malu berharap ia mencintaimu.
Ah, lagi-lagi menyakiti diri. Apa lagi yang paling andal kamu lakukan selain itu?
Kamu perhatikan samudera hijau kebiruan yang telah mengisi setiap inti hidupmu dalam waktu lama. Kamu tersenyum begitu manis seakan pahit cintamu untuknya tak pernah kamu kulum. “Hai, Daddy. Sini masuk,” sapamu ceria, seperti biasa.
Meski seolah bersikap seperti apa yang kamu tunjukkan selama ini, dirimu di malam itu adalah kamu yang melepaskan genggaman Itoshi Sae. Kamu hanya berbalik dan berlalu pergi dari sana, meninggalkan Sae yang menatapmu sambil perlahan menutup pintu dengan punggungnya.
Sembari melangkah menuju dapur, kamu meremas tanganmu yang sebelumnya digenggam Sae. Hangat itu masih tersisa di sana, lembut yang menghantui terus menggelitik kulit. Kamu berusaha mati-matian tidak mendamba tangan itu agar kembali menghantarkan hangat yang hanya timbul dari tangan seorang Itoshi Sae.
Kamu sudah bertekad bahwa kamu harus mengatur ulang perasaanmu. Bukan melenyapkan, kamu hanya ingin mengendalikannya. Bagaimanapun juga, di masa depan yang terbentang samar, ada banyak hari yang menantimu kehilangan Itoshi Sae. Akan ada banyak waktu di mana kamu menangisi Sae yang akhirnya berada di sisi perempuan lain. Dan ketika saat itu tiba, yang bisa kamu lakukan hanyalah bergeming seraya berharap atas kebahagiaannya. Kamu hanya ingin sakit yang nantinya kamu alami takkan sedalam yang memungkinkan.
Hanya dengan membayangkan semua itu, kamu yang kini sudah berdiri di depan kabinet dapur, mengerjapkan mata karena pandangan yang mengabur. Kamu menghela napas dalam, lalu menelan bongkahan getir yang bersarang di dalam dada.
Kamu menggapai gelas keramik berwarna biru langit polos dari lemari, dan berdeham sejenak sebelum bertanya dengan suara santai. “Daddy, mau minum apa?” Kamu menoleh ke samping, melihat laki-laki tampan itu tengah melangkah mendekat.
Sae masih dengan wajah tenangnya yang tak terbaca, menyahut singkat. “Terserah kamu.”
Dengan segera mengalihkan tatap, kamu mengamati gelas di depanmu. Kamu khawatir di balik ketenangannya, Sae tahu apa yang kamu pikirkan. Kamu takut ia akan berhasil merayap masuk ke dalam ruang rahasia yang ingin kamu kunci rapat-rapat. Ruang rahasia tentangmu yang menginginkannya.
Kamu berucap kemudian. “Aku bikinin teh, ya. Aku baru beli teh baru. Rasa peach.”
“Iya, boleh. Thanks, Baby.”
Setelah mendengar jawabannya, kamu meraih teh celup dari sebuah kotak kemasan teh di atas counter table. Di tengah-tengah kegiatanmu menyeduh teh, kamu berusaha tidak mengindahkan kehadiran Sae di dekatmu. Laki-laki itu berdiri di sisi kirimu. Tubuhnya menempel pada tubuh sampingmu. Sementara lengan kanannya memanjang di sepanjang pinggangmu, tangan itu ia letakkan di pinggir meja dapur. Seakan-akan berusaha memenjarakanmu. Memenjarakanmu dalam perasaan yang lagi-lagi harus terbabas dalam taksa perilakunya.
Meski ada gurat tersipu pada pipimu, kamu tetap berusaha tampak tidak terpengaruh. Kamu dengan teguh menampakkan betapa semua tingkah lakunya tidak lagi mengacaukanmu. Walau kamulah yang paling mafhum seberapa kencang jantungmu mengacau rongga dadamu kala itu.
Namun kamu mungkin lupa, bahwa si Pengacau sebenarnya adalah laki-laki yang berada di sampingmu. Itoshi Sae paling lihai mempermainkan isi kepalamu. Memberimu perlakuan dan kata yang melahirkan tanya serta menung, membuatmu mengira-ngira apakah ada sedikit saja kemungkinan samudera itu memandangmu sebagaimana kamu memandangnya.
Debar jantung semakin tidak keruan ketika dapat kamu rasakan sebuah sentuhan lembut menyapu pinggangmu. Sentuhan itu merambat naik, mengirimkan desir dan remang asing pada punggungmu yang tegang menanti pergerakannya. Pun tubuhmu lambat-lambat diselimuti rasa kaku yang berhasil menahan laju napas teratur, hangat yang timbul darinya sama sekali bukan keasingan. Kamu terlalu mengenalnya. Hangat yang selalu kamu idam-idamkan.
Seakan tidak menyadari efek yang ia timbulkan pada dirimu yang gelisah menerima sentuhan ringannya, tangan Sae terus bergerak hingga terhenti di lenganmu yang tidak tertutup piama katun lengan pendekmu. Kamu sedang mengaduk teh untuknya di kala laki-laki itu mengusap lengan atasmu begitu lembut.
Itu hanyalah sentuhan remeh yang kamu yakin tidak memiliki arti. Walau begitu, tetap saja lututmu berubah lemas. Sebelum benar-benar menjadi konyol, dengan kekuatan tersisa kamu melepaskan diri dari segala jenis sentuhan berbahaya Sae pada dirimu.
Kamu melangkah ke samping, memberi jarak aman di antara kalian demi keamanan jantungmu. Bersama deru napas yang mati-matian kamu coba kendalikan, kamu menyerahkan gelas teh kepada laki-laki itu. Tak lupa sebuah senyum yang kamu harap terlihat natural, tersemat kikuk di bibirmu.
“Ini tehnya!” Setelah berkata seperti itu, kamu meringis dalam hati karena suaramu terdengar terlalu bersemangat — atau lebih tepatnya, panik.
Sae menerima gelas itu tanpa respon apa pun. Ia memerhatikanmu sejenak, lalu membuatmu nyaris berseru histeris saat dengan tiba-tiba tersenyum kecil. Kamu bersumpah dapat merasakan keringat dingin mengalir di dahimu walau nyatanya kamu hampir menggigil ketakutan.
Kamu penasaran atas alasannya tersenyum penuh makna, dengan mata lekat menatap. Bahkan ketika ia menyesap teh buah persik hangat dari gelasnya, mata itu tetap terarah padamu tanpa henti. Karena tidak sabar, kamu akhirnya melempar tanya. “Kenapa ngeliatin kayak gitu?”
Alis Sae terangkat, tampak heran, tapi entah bagaimana kamu merasa ia sedang menggodamu detik itu. “Kayak gimana?”
“Kayak…” Suaramu lesap, karena kamu mulai mempelajari air muka yang ditampilkannya. Sae menaruh gelasnya kembali ke atas meja, setelah itu ia mengambil satu langkah mendekat padamu. Laki-laki itu sedikit membungkuk, mendekati wajahmu dengan wajahnya yang tampan luar biasa.
Melihat sikapnya membuatmu berpikir bahwa ia ingin membantumu lebih mudah mengamatinya. Tetapi sepertinya, ia bertujuan kembali merisaukan pertahanan seadanya yang masih kamu miliki. Sebab, tidak mungkin tindakannya itu baik untuk hatimu yang ringkih oleh pesonanya.
Kamu kembali melangkah mundur untuk menjauh darinya yang membubung tinggi di hadapanmu. Sembari memalingkan pandangan, kamu berseru, hampir gusar. “Nggak tau!” Kamu berbalik, berjalan cepat menuju ruang TV.
Hal pertama yang kamu lakukan adalah mengambil laptop yang tergeletak di atas meja ruang TV, memangkunya sambil duduk di bagian tengah sofa. Ketika Sae menyusulmu bersama gelas teh di tangan, kamu berusaha terlihat khusyuk dengan tugas kuliahmu. Sebisa mungkin kamu memperlihatkan bahwa kamu sangat sibuk dan terlalu sibuk untuk meladeni perangai ambigunya.
Seraya mengambil tempat di sisimu, Sae bersuara. “Kamu beneran sibuk banget, ya.”
“Iya, makanya itu. Daddy mau pulang aja?”
“Nggak, aku mau di sini nemenin kamu nugas.” Setelah itu Sae meraih remot TV untuk mengganti saluran, tidak lagi mengindahkanmu apalagi ekspresi frustasi pada wajahmu.
Jengkel karena gagal mengusirnya secara halus, kamu akhirnya pindah ke sisi terujung sofa. Sae menatap ke arahmu sesaat, namun tak lama kembali fokus pada tontonannya. Di saat laki-laki itu terlihat normal tanpa beban, kamu terduduk di sana dengan campur aduk.
Pada waktu yang sama, jemarimu tanpa henti mengetik sesuatu-entah-apa. Tentunya sesuatu yang tidak berguna.
[kangen ba|]
Hapus.
[peluk dikit bole|]
Hapus.
[duh makin cakep|]
Hapus.
Kamu mendesah lelah. Benar-benar lelah sampai rasanya ingin bersandar di bahu lebar yang terasa nyaman. Kamu melirik ke samping, pada Sae yang serius menonton TV. Kamu kembali mendesah. Lelah dengan keinginan menggebu untuk bersandar di bahu Itoshi Sae yang sudah pasti menjadi tempat paling nyaman untuk disandari.
Karena butuh penghiburan diri, kamu beralih membuka Google pada laptopmu. Di kotak pencarian kamu mulai mengetik sesuatu yang menyita perhatianmu sejak tadi.
[apakah terlalu deg degan bisa menyebabkan kematian?]
Enter.
Kamu sedang membaca hasil pencarian ketika sebuah tangan memegang pergelangan tanganmu. Kamu terlonjak kaget, langsung berpaling kepada Itoshi Sae, sang pemilik tangan hangat itu.
Menjawab wajah penuh tanyamu, Sae mengulas senyum menawan dan menanggapi. “Pindah. Duduk di sini aja.”
Keningmu mengerut, tak paham. “Di mana?”
Laki-laki itu menepuk pahanya, memberi tanda padamu untuk duduk di atas pangkuannya.
Pangkuannya.
Pangkuan Itoshi Sae.
Apakah kewarasan masih ada di dalam dirimu? Entahlah. Yang pasti, kamu sungguh-sungguh ingin berteriak serta berguling-guling tidak jelas detik itu juga.
Berupaya menyelamatkan akal sehat yang terancam, kamu bermaksud menarik tanganmu dari cengkeraman Sae. Tapi tentu saja tidak akan semudah itu. Kamu yang sudah paham dengan sangat baik semestinya telah menyiapkan mental ketika laki-laki itu malah menarik tanganmu mendekat ke arahnya, bukan justru menyadari bahwa untuk sekejap jantungmu serasa berhenti berdetak akibat sikapnya.
Namun, tetap saja. Pemandangan Itoshi Sae yang memandangmu dengan mata hijau kebiruan serupa samudera, begitu ulung mengajakmu tenggelam di dalamnya, sambil menyimpan binar yang menawarkan candu kegembiraan, adalah apa yang akan selalu membuatmu rela menawarkan diri tanpa perlawanan.
“Baby?” panggil Itoshi Sae dengan suara seperti rapalan mantra. Kamu kemudian menyadari betapa kontras mata dan suaranya. Suaranya halus memohon dalam sebuah kata yang ia bisikan, “sit on my lap,” di saat mata itu tampak kelam seolah akan menerkam.
Kamu tahu, itulah bagian dari perangkapnya untuk membuaimu. Tetapi ketika laki-laki itu menyempurnakan jebakannya dengan mengecup telapak tanganmu seraya melirih, “please?” kamu tidak lagi tahu apa yang harus dilakukan selain menyerah.
Hapus. Hapus. Hapus.
Setelah yakin bahwa laptopmu tidak lagi memiliki hal-hal konyol yang akan memancing kecurigaan, kamu menarik napas dalam sebelum bangkit berdiri bersama laptopmu. Hingga akhirnya kamu pun berada di atas pangkuan Sae. Duduk begitu manis, dengan laki-laki itu memeluk erat pinggangmu dari belakang. Pemilik samudera itu bahkan menenggelamkan wajahnya pada ceruk lehermu yang dangkal.
Walau sekarang kamu sedang terkatung-katung di tepi jurang dan berdiri di ambang kewarasan yang kian mengikis, kamu tetap bersusah payah merakit dusta. Untuk kesekian kalinya kamu menulis sugesti pada benak. Kamu rangkai kata demi kata pada hati batumu yang terus saja luluh karena kesalahpahaman: ia tak pernah mencintaimu sebagai perempuan.
Sudah kesekian kali kamu terluka. Terluka atas ulahmu sendiri. Seakan tak juga jera terempas setelah dengan muluk berekspektasi. Tapi, kamu hanyalah manusia biasa yang jatuh cinta begitu dalam. Kamu hanyalah pemilik jantung yang berdegup kuat karena seseorang. Kamu hanyalah kamu yang memiliki hati.
Maka, merupakan hal yang wajar untuk berdebar-debar ketika Itoshi Sae yang kamu puja di dalam sunyi, semakin mengeratkan dekapannya dan mulai menempelkan hidungnya di sepanjang garis bahumu. Adalah hal yang wajar apabila kamu meleleh menyadarinya menghidu aromamu nyaris rakus. Tetapi yang patut dipertanyakan yaitu, apakah wajar untuk laki-laki itu memperlakukanmu sedemikian rupa di saat ia bahkan tidak melihatmu sebagai lawan jenis?
Entahlah. Kamu tak pernah mendapatkan jawabannya. Terlalu takut untuk menanyakannya. Bagaikan mentari yang tak bisa melakukan apa pun kala samudera menelan di antara senja, kamu mendapati tubuhmu hanya dapat termangu kaku penuh kepasrahan di dalam rengkuhan samudera milikmu. Meski tentu jantungmu tidaklah tahu cara menjadi tenang. Seperti biasa.
Namun kamu tidak ingin bersikap seperti biasa.
“Daddy,”
Sae membubuhkan sebuah kecupan singkat pada bahumu. Kamu hampir bergetar karenanya. “Ya, Baby?”
Suaramu menajam, berusaha logis di tengah krisis. “Jangan kayak gini.” Kamu gerakkan bahumu yang tadi dikecupnya, memberi isyarat bahwa kamu keberatan dengan kecupan tanpa makna darinya.
Melihat penolakanmu, Sae beralih menaruh dagunya di bahumu sementara kamu berpura-pura sibuk dengan laptopmu. “Nggak usah peduliin aku,” tukasnya tanpa beban. Lagi-lagi mengecup, kali ini pipimu. “Kamu fokus aja sama tugas kamu.”
Mana bisa! Ingin sekali kamu berseru di depan wajahnya. Namun kamu hanya dapat puas menjawab — dengan wajah panas luar biasa, “aku jadi susah gerak.” Suaramu parau. Gugup mengingat rasa bibirnya pada pipimu.
Oh, jantungmu sungguh malang.
Sae sama sekali tidak menyadari kegilaan macam apa yang ditimbulkannya, dan hanya menjawab enteng sambil kembali bersandar pada sofa. “Oke, aku nggak akan peluk kamu terlalu kenceng.”
“Ih, sama aja! Jangan nempel-nempel dulu, deh.” Kamu berusaha melepaskan pelukannya.
Tapi, lengan Sae tidak dapat digerakkan. “Nggak bisa.”
“Kenapa?”
Kamu meremang ketika merasakan embusan napas Sae menerpa tengkukmu. Suaranya terdengar setelahnya. “Aku kangen banget. Jadi biarin aku kayak gini dulu, ya? Kamu kerjain aja tugas kamu, aku nggak akan ganggu kamu lebih dari ini.”
Dengan kalimat itu, kamu tidak memiliki pilihan selain mengalah.
Kamu memperbaiki posisi dudukmu dan mulai mencoba-sebisa-mungkin untuk sungguh-sungguh menyelesaikan tugasmu. Keadaan menjadi lebih tenang, sentuhan Sae kini hanya berupa dekapan ringan pada pinggang. Laki-laki itu pun tampaknya serius dengan TV yang menayangkan film.
Selama beberapa saat ruang itu hanya diisi suara jarimu yang mengetik bertemankan suara dialog dari film yang terputar. Kamu semakin tekun dengan tugas kuliahmu dan sepenuhnya lupa bagaimana gugupnya dirimu beberapa saat lalu.
Dan di tengah ketenteraman itu, Itoshi Sae memutuskan untuk menggigit lehermu.
“AAAKK!”
Kamu memekik nyaring. Rasa terkejut bahkan terlalu sederhana untuk menggambarkan perasaanmu detik itu. Sebenarnya gigitan itu tidak sakit sedikit pun. Itu hanyalah gigitan main-main. Tapi, bukan itu masalahnya. Masalahnya adalah laki-laki itu tanpa peringatan apa pun menggigit lehermu, membuatmu hampir jatuh pingsan, lalu malah tertawa terpingkal-pingkal setelah berhasil meluluhlantakkan ketenangan yang mati-matian kamu ciptakan.
Jantungmu berdebar terlalu kuat sampai di titik kamu ingin mengikatnya agar tidak melompat keluar. Napasmu terengah-engah sembari mengawasi laki-laki yang tidak juga menyudahi tawanya di belakang tubuhmu. Kamu refleks mengusap bekas gigitannya, dan baru kamu sadari betapa panas suhu tubuhmu. Kamu sudah tidak tahu semerah apa wajahmu sekarang.
Kamu mengambil napas dalam, lalu, “KAK SAE KESURUPAN, YA?!”
Sae yang semula sudah bisa mengendalikan tawa, kembali tergelak karena teriakanmu. Kamu memukul lengannya cukup kuat, yang tentu saja tidak seberapa baginya. “Kak!”
“Hahaha… iya, iya, udah kok.” Sae mengulas senyum lembut, tampak jenaka. Matanya bersinar geli, lamun tidak lagi menunjukkan keinginan untuk tertawa. Laki-laki itu beralih menyentuh keningmu yang berkerut, mengelusnya sesaat dan membuatmu berhenti merengut.
Telapak tangan besarnya kini menangkup satu sisi wajahmu. Ibu jarinya menyapu halus pipimu yang bersemu kemerahan, terus bergerak, turun di sepanjang tulang hidungmu. Akhirnya jari itu berhenti di tepi bibir atasmu. Hanya sesaat, namun tetap berhasil mengacak-acak isi kepalamu.
Senyum Sae melebar kala ia menghentikan sentuhannya. Iris mata memandang tepat pada matamu. Nyata ketenangannya terpancar di bawah hijau kebiruan yang menghanyutkan dengan arus samar. Kamu membisu, menantinya tanpa tahu apa yang akan dilakukannya kemudian.
“Maaf, ya. Ternyata aku nggak bisa kalo dicuekin kamu.”
Sae memang meminta maaf, tapi laki-laki itu tidak terlihat menyesal. Ia justru terlalu menikmati situasi saat itu. Walau ketika kamu menyelam lebih dalam, kamu lihat kegelisahan dalam sorot matanya. Emosi yang lagi-lagi tidak kamu pahami.
Get blue’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Kamu memang tidak memahami kegelisahannya, tapi kamu ingin menghapusnya jika mampu. Itulah mengapa akhirnya kamu mendesah panjang, lalu mematikan laptopmu, bangkit berdiri dan meletakkannya di atas meja. Kamu berdiri di hadapan Sae yang memerhatikanmu dalam diam. “Udah, kan? Puas?”
Sae tersenyum. Senyum yang ingin kamu tahu maknanya. “Mau main Truth or Dare?”
“Hah? Random banget,” cetusmu dengan sedikit tawa.
“Ngajuin dua Truth dan satu Dare. Mau aku atau kamu duluan?”
“Lah, aku belum bilang mau! Lagian ini bukan Truth or Dare kalo aturannya gitu, ini mah Truth and Dare.”
Sae menggait tanganmu, memainkan asal jemarimu sejenak sebelum menggenggamnya tanpa tujuan jelas. Ia bertanya setelahnya. “Kamu nggak mau?”
Memandangnya beberapa saat, kamu mendengus kasar karena sadar akan kekalahanmu. “…Mau.” Kamu tahu bahwa besar kemungkinan Itoshi Sae bermaksud meluluk masuk ke dalam rahasiamu. Namun, kamu juga ingin tahu apa yang direncanakannya kali ini.
Di saat sebuah senyum puas menghias wajah Sae, laki-laki itu menarikmu untuk duduk di sampingnya. “Kamu mau nanya duluan?”
“Kak Sae duluan aja. Aku mau liat dulu.”
“Jawab jujur ya,” ujarnya seraya meremas pelan tanganmu. Pertanyaannya terdengar kemudian. “Kamu jadi susah dihubungin dan selalu alesan macem-macem setiap diajak ketemu, sampe aku nggak bisa ketemu sama sekali dua minggu ini. Kamu ngehindarin aku?”
“I… iya… hehe…” Kamu terkekeh kosong, canggung untuk mengakui perilakumu, tapi juga ingin berkata jujur di saat raut wajah Sae terlihat kian menggelap dalam menanti jawaban. Kamu tidak sampai hati untuk membohonginya. Tetapi laki-laki itu tidak berkomentar. Ia mengawasimu lekat, lalu mengangguk paham.
Di antara embusan napasnya, suaranya terdengar seolah tanpa kecamuk. “Oke, pertanyaan kedua — ”
“Lhoooo, bentar dulu.” Kamu menyela, heran. “Bukannya giliran aku?”
“Truth-nya diselesaiin dulu.”
“Hmm… Gitu, ya. Ya udah, Kak Sae mau nanya apa lagi?” Meski bertanya seperti itu, sejujurnya kamu kurang lebih tahu pertanyaan apa yang selanjutnya akan diucapkan Sae. Kamu sadar bahwa jantungmu berdebar kencang sampai-sampai kamu takut ia akan menyadarinya. Terutama jika mengingat laki-laki itu masih menggenggam tanganmu, bisa saja Sae merasakan nadimu yang berdenyut cepat dengan menyedihkan.
Kamu takut. Takut untuk mendengarnya. Sebab, pertanyaan itu tentu saja tidak lain, “kenapa kamu ngehindarin aku?”
Kamu terdiam dan termangu. Untuk sesaat kamu tidak langsung menjawabnya. Tidak. Mungkin bukan sesaat, melainkan cukup lama hingga Sae menunggu dengan sabar sembari memilin rambutmu yang tergerai di bahu. Mungkin bukan sesaat, melainkan cukup lama hingga bayangan masa depan tentang kamu yang hanya menemukan kekosongan pada hari-harimu tanpa kehadiran Itoshi Sae terputar dalam benak.
Setelah semuanya, apa lagi yang bisa kamu katakan selain, “aku ngehindarin Kak Sae karena berusaha move on.”
Sekarang kenyataan itu menguar di udara yang terasa hampa pilu berisi sepi. Apa lagi yang bisa kamu lakukan? Mungkin saja setelah ini Sae akan bangkit berdiri dan melangkah pergi dari sana. Meninggalkanmu sendiri bersama perasaan yang takkan pernah tepat baginya. Ia akan pergi dari sana, dari dunia kecilmu yang sebagian besar hanya tentang dirinya.
Itulah yang kamu pikirkan. Sehingga ketika ia hanya memasang wajah datarnya yang biasa seraya berkata, “giliran kamu, Baby,” kamu sama sekali tidak tahu pijakan apa yang kini harus dipilihmu. Tapi akhirnya kamu memutuskan untuk mengikuti alurnya. Seperti yang selama ini kamu lakukan tanpa peduli semembingungkan apa itu semua bagi hatimu.
“Aku mau nanya…” Suaramu menghilang. Ada ragu yang kamu rasakan untuk betul-betul menanyakannya. Tapi akhirnya, rasa lelah terhadap ketidakpastian tentang masa depan membuatmu ingin terburu-buru melihat bagaimana akhir dari kisah ini.
“Setelah tau perasaanku, apa Kak Sae jadi benci aku dan mau ngejauhin aku?”
Tak ada keraguan. Mata hijau kebiruan itu tanpa henti mengawasimu dalam-dalam. Dan ketika ia membuka bibirnya, kamu hanya dapat menahan napas. “Waktu itu aku pernah bilang aku ngerasa kayak ayah yang gagal. Jadi gimana bisa aku benci kamu dan ngejauhin kamu?”
Kamu mengernyit. Bertanya-tanya mengapa ia malah mengungkit kejadian itu. Tapi justru kamu akhirnya tertarik untuk menanyakannya. Sebab, mungkin saja makna kalimat itu tidak seperti apa yang kamu pikirkan. “Kenapa waktu itu Kak Sae bilang ngerasa jadi ayah yang gagal?”
Ada jeda yang terasa panjang. Kamu menunggunya menjawab, di saat ia kini begitu asing melempar tatap ke arah lain dengan ekspresi runyam. Itoshi Sae yang selalu percaya diri, dipenuhi kegamangan pada setiap gerak tubuhnya kala itu. Namun ketika ia menjawab, kamu tahu bahwa keyakinan yang tampak detik itu adalah sesuatu yang belum kamu mengerti.
“Because I felt something that no parent would ever feel toward their child.”
Apa maksudnya?
Kamu gigit bibir dalammu, berusaha tetap terjaga, tidak lagi ingin terjerumus pada pesan yang bahasanya tak benar-benar kamu kuasai. Kamu ingin berhenti menjadi bodoh. Karena untuk waktu yang tidak sebentar, kamu adalah pesakitan yang dengan bangga mendefinisikan diri sebagai korban dari permainan enigma Itoshi Sae.
Pada hakikatnya, kamu adalah korban dari permainan kesalahpahamanmu sendiri.
Kamu berdeham, mencoba menghilangkan rasa tercekat pada tenggorokanmu. “Kak Sae ngerasain apa?”
“Jatah pertanyaan kamu udah habis, Baby.” Sae menyunggingkan senyum usil, sungguh tak tahu-menahu apa yang telah diakibatkannya pada dirimu. Kamu berdecak keras. Bukan hanya sebal karena pertanyaan maha pentingmu tidak terjawab, tapi juga karena kamu lagi-lagi dibuat terpesona pada senyum miliknya.
Seolah-olah ingin menenangkanmu, Sae berkata, “kali ini untuk Dare kamu boleh minta duluan.”
Seraya Sae mengelus rambutmu, kamu memikirkan apa yang ingin kamu minta darinya. Beragam kelebatan bayang keinginanmu dengan sesak mengisi benak. Seketika itu, pipimu memerah. Tentu saja merupakan ide yang buruk jika kamu mengikuti isi hatimu.
“Mikirin apa? Kok muka kamu merah?”
“Enggak,” kilahmu sambil menahan malu, karena Sae mencondongkan tubuhnya untuk memerhatikan wajahmu yang terasa semakin hangat. “Aku mau Kak Sae pake lipstik merah dan kufoto yang banyak.”
“Oke.”
Alismu terangkat. “Segampang itu?” Sae tidak mengatakan apa pun dan hanya tersenyum penuh makna. Kamu jadi khawatir karenanya, tapi memutuskan tidak ambil pusing dan segera mengambil lipstik di kamar.
Kamu memilih lipstik paling merah yang kamu miliki. Dengan langkah riang bersemangat, kamu kembali ke ruang TV. Tidak sabar memakaikan lipstik itu pada Sae yang selalu terlihat sempurna setiap saat.
Selama kamu memakaikan lipstik, Sae tidak sekali pun menolak. Laki-laki itu dengan patuh menerima segala kekonyolan yang kamu lakukan padanya. Pada kenyataannya, kamu memang tidak memakaikan lipstik dengan cara yang benar, tapi menggoreskannya hingga keluar dari garis bibirnya. Berkali-kali kamu cekikikan saat melihat betapa pasrah Itoshi Sae dalam kuasamu, sembari sesekali ia ikut tertawa karena tawamu yang menular.
Setelah kamu rasa selesai, kamu tertawa sampai air mata menggantung di sudut mata. Kamu pandangi hasil karyamu yang membuat bibir Sae tampak besar seperti badut, di saat matanya begitu datar penuh rasa malas. Wajahnya telihat konyol dan sudah pasti sangat patut untuk diabadikan.
“Iya, nggak apa-apa. Ketawa aja sepuas kamu,” sindir Sae sambil memerhatikanmu yang sibuk memotretnya dengan tangan gemetar karena masih saja tergelak begitu geli.
Kamu menusuk main-main perut keras Sae, cengiran lebar tersimpul di wajahmu. “Parah, dendaman. Jangan gitu dong, Daddy. Ini, kan, ide Daddy.” Setelah berkata seperti itu, kamu kembali mengambil foto. Entah sudah berapa ratus foto wajah Sae memenuhi galeri ponselmu.
“Liat aja nanti.”
“Jangan bikin takut!”
“Masih belum? Kapan selesainya ini?”
“Dikit lagi.”
Sae untuk sesaat menjadi tenang, namun tak berselang lama ia kembali bertanya dengan tidak sabaran. “Sekarang udah?”
“Dikit lagi.”
“Dikit lagi terus dari tadi.”
“Dikit lagi.”
“Aku mau hapus ini.”
“Dikit lagi, Daddy. Jangan gerak-gerak.”
“Sekarang.”
“Jangan gerak!
Kamu yang masih fokus dan menggebu-gebu memotret wajah konyol Sae dikejutkan dengan sepasang tangan besar yang mendadak mencengkeram kedua lenganmu. Kamu tidak dapat bergerak leluasa. Alismu beranjak naik, kamu lihat Sae dengan bingung. “Ini maksudnya apa, nih? Aku belum sele — ”
“Aku sekarang mau bersihin lipstik ini,” sela Sae. Suaranya terdengar kalem. Terlalu kalem.
“Iya, nanti. Nanti aku hapusin. Tuh, aku udah siapin tisu basah unt — ”
Lagi-lagi ucapanmu terputus. Penyebabnya bukanlah Sae yang kembali menyela, melainkan kamu yang terlalu terkejut sampai tidak mampu melanjutkan kalimatmu. Kamu terlalu terkejut karena tahu-tahu saja Itoshi Sae menempelkan bibirnya di pipimu. Laki-laki itu mengecupmu, cukup lama.
Kamu masih tidak dapat bereaksi ketika laki-laki itu menjauhkan wajahnya sejenak untuk membaca ekspresi wajahmu. Ia tertawa renyah saat menatap wajah tercengangmu. Dan sebelum kamu sempat melakukan apa-apa, Sae mendaratkan kecupan kedua di keningmu. Kecupan lainnya datang dengan cepat di rahangmu, pipimu yang lain, hidung, bahkan dagu dan kelopak matamu. Ia terus saja memberikan kecupan. Seakan-akan tak pernah merasa puas, hingga kamu yakin tidak lagi ada kulit wajahmu yang belum dikecupnya.
Benar. Memang Sae sudah menandai seluruh bagian wajahmu. Itulah mengapa akhirnya laki-laki itu mulai turun dari wajah, dan berpaling menciumi lehermu. Matamu terbelalak lebar. Kamu dengan panik memanggilnya, “Kak! Kak Sae — ” tapi Sae tidak mengindahkannya. Ia justru menyibak rambutmu yang menghalangi jalannya, sedangkan tangan lain melingkar kokoh di sepanjang pinggangmu.
Kala bibir itu tanpa henti menyentuh garis lehermu, tanpa sadar kamu mendongak dan memberinya akses lebih. Kamu tidak bisa berpikir. Kepalamu terasa berputar, logika seakan menumpul. Kamu bingung. Kamu tak benar-benar memahami apa yang terjadi. Jantungmu terasa akan meledak, sementara tubuhmu hampir tak memiliki tenaga. Kamu sepenuhnya hanyut dalam arus yang Itoshi Sae ciptakan, dan yang kamu inginkan sekarang hanyalah mendekapnya seerat mungkin.
Akhirnya hujaman ciuman yang terasa tak berakhir itu berhenti setelah Sae mencapai bahumu yang terekspos. Ketika laki-laki itu mengangkat wajahnya masih dalam jarak yang sangat dekat, dengan tatapan intens ia mengamatimu yang kepayahan mengatur napas. Gemuruh di dalam dadamu tak kunjung usai. Tapi di detik-detik itu, kamu baru menyadari satu hal janggal.
Bagaimana bisa bahumu terekspos?
Kamu menunduk. Seketika itu kamu lihat bagaimana satu kancing piama katunmu terlepas dan membuatnya tersingkap ke arah kiri; menampakkan bahumu. Tunggu sebentar. Ada yang aneh di sini. Kamu ingin sekali menanyakan langsung pada Sae, “Kak — Hhh… Kak Shae… Kakak…” sayangnya kamu masih belum bisa mengatakan apa pun.
Selepas mengambil tisu basah yang kamu letakkan di atas meja, Sae mulai membersihkan lipstik di bibirnya. Meski lipstik itu sudah dipeperkan padamu, tapi masih cukup tebal tersisa di bibir laki-laki itu. Tangannya terus bergerak menghapus lipstik, di saat mata hijau kebiruannya tetap lekap terarah padamu.
Sae bergumam pelan di balik tisu yang menutupi bibirnya. “Baru kayak gini udah kewalahan?”
“Apha maksudnyah…?” Kamu menelan ludahmu, berjuang menemukan kembali suara normalmu. Perlahan-lahan napasmu mulai terkendali, walau kepalamu masih belum bekerja secara normal. “Jantung aku mau meledak. Jangan deket-deket. Nanti banyak darah.”
Sae tertawa. “Apa, sih? Lucu banget saltingnya.”
Kamu tidak menanggapi, terlalu malas. Kamu masih sibuk menenangkan dirimu, terutama jantungmu yang masih saja tak keruan. Perutmu pun terasa tak nyaman, rasanya geli dan mual di saat yang sama. Saat ingat bahwa kancing teratasmu belum terpasang, secara refleks kamu merapikan piamamu dan ingin mengancingkannya kembali. Namun, Sae menahan tanganmu.
Mendapat tatapan penuh tanya darimu, Sae bersuara. “Tunggu sebentar. Kamu liat dulu kamu gimana sekarang.” Sebelum kamu sempat menjawabnya, laki-laki itu sudah memotretmu dengan ponselnya. Seketika itu pula kamu hanya ingin berteriak histeris melihat bagaimana penampilanmu detik itu.
Nyaris setiap inci kulit wajah dan lehermu dipenuhi noda merah dari lipstik, rambut pun berantakan, bulir peluh menghias kening, pakaian tak beraturan, ekspresi wajah yang tampak… kalut. Sangat asing. Apakah itu sungguh-sungguh dirimu?
“KAK SAE NGAPAIN, SIH?”
“My kiss marks look perfect on you.” Sae mengambil ponselnya darimu dan melemparnya asal ke sembarang tempat. Kembali memusatkan perhatian padamu, ia tersenyum puas memerhatikan buah kerja kerasnya padamu. Ia bersihkan keringat di dahimu penuh perhatian, lalu kembali mengamati seluruh penampilanmu. “Cantik.”
“Mana ada orang waras bilang hal kayak gini sebagai hal yang cantik?!”
Sae mengambil tisu basah baru, dan mulai membersihkan bekas ciumannya di wajahmu. “Kamu nggak akan ngerti,” balasnya singkat. Ia dengan tekun menghapus noda lipstik, sementara kamu hanya diam menerimanya.
“Makanya jelasin,” gusarmu seraya memejamkan mata ketika ia mengusap kelopak matamu. “Biar aku ngerti; biar nggak berasumsi sendiri.”
“Emang apa asumsi kamu?” Ketika pertanyaan itu terdengar, kamu membuka mata karena Sae menghentikan gerakannya. Kamu tidak segera menyahut, dan ia pun melanjutkan pekerjaannya. Kali ini ia memberi isyarat agar kamu mendongak. Ia ingin membersihkan noda di lehermu.
Meski gugup setengah mati, kamu menurutinya sambil membalas, “ada deh, pokoknya.” Suaramu terdengar santai, meski sentuhan Sae pada lehermu sulit untuk membuatmu tetap fokus pada pembicaraan. “Terus kok kancing baju aku bisa kebuka?”
Sae hanya mengedikkan bahu dengan ekspresi sok lugu. Namun kemudian sebuah senyum menyiratkan kegelian terulas di bibirnya sembari ia tetap serius membersihkan lehermu, lalu bahumu. Ekspresi yang sangat tidak meyakinkan. Kamu ingin mencibirnya, tapi berakhir dengan hanya mendesah lelah. Menolak untuk berdebat lebih jauh. “Ya udah, cepet selesaiin ini semua. Aku capek.” Capek deg-degan. “Jadi, Dare untuk aku apa?”
“I dare you to kiss me.”
Keadaan menjadi hening. Sae pun telah selesai membersihkan, dan hanya memandangimu dalam bisu. Kamu mengerjapkan mata, masih berusaha mencerna perkataannya. Selama otakmu memroses kalimatnya, kamu tatap wajah di hadapanmu yang berjarak begitu dekat. Napasnya berembus menggelitik kulit wajahmu yang sempat disentuh bibirnya.
Tanpa lelah, jantungmu tetap berdebar kuat karenanya. Kupu-kupu di perut masih saja berterbangan hanya dengan menyadari kehadirannya. Rasanya bodoh karena penafsiranmu lagi-lagi buntu pada dugaan bahwa kamu istimewa baginya. Tetapi mengingat semua hal yang dilakukannya padamu, penafsiran macam apa yang harus kamu miliki untuk menilainya?
Berkali-kali kamu berkata sudah lelah berspekulasi. Kamu lelah untuk berlari-lari pada lingkaran yang sama. Itulah sebabnya kamu tak lagi ingin berpikir dalam-dalam tentang kalimatnya. Itulah kenapa akhirnya kamu mendekati wajahnya, dan menyapukan sebuah kecupan ringan di pipinya. Karena kamu, ingin beristirahat.
Tapi apa yang bisa kamu lakukan jika Sae memikirkan hal lain? Apa yang bisa kamu lakukan bila Sae malah keberatan dengan keinginanmu untuk beristirahat? Laki-laki itu bahkan merengus saat kamu mengecup pipinya.
“Not there, Baby,” ucapnya sambil menggeleng. Bersama alis tebalnya yang mengernyit, ia mengangkat tubuhmu ke atas pangkuannya dengan posisi kedua kakimu berada di sisi tubuhnya. Kamu menghadapnya dengan kondisi lebih intim dari sebelumnya. Ia lingkarkan kedua lenganmu di lehernya, setelah itu berkata, “I want this,” ia menyentuh bibirmu, “to eat this.” Jantungmu mencelus sewaktu Itoshi Sae menunjuk bibirnya.
Kamu membuang muka, tidak sanggup bertatapan dengan laki-laki berbahaya itu. Tidak ketika wajahmu sudah panas bukan main. Kamu mencicit di tengah situasi terhimpit itu. “Nggak mau.”
“Kenapa?”
Mendengar nada heran dalam pertanyaannya, membuatmu lebih merasa heran atas sikapnya. Kamu menjawabnya dengan tanya. “Ciuman di bibir cuma untuk ke pasangan, kan?”
“So? Wanna kiss?”
Kamu memandangnya. “As father and daughter?”
“Curious?”
***
