Perayaan Kecil
“Tentang dunia, nirwana, dan batas di antaranya.”
Begitulah dunia merayakan dirinya. Bukan dengan doa, bukan dengan pengetahuan, melainkan dengan liur yang ditarik paksa oleh candu asmaraloka. Lidah mereka mengecup langit-langit mulut, basah, lengket, lalu diarahkan pada apa pun yang masih berani mereka sebut suci.
Seutas malu dibiarkan lengket pada kulit, agar sensasinya terasa lebih nyata saat dilucuti. Di sanalah mereka menemukan nirwana semu: nikmat cepat saji bagi para lelaki bengis, yang mengukur kepuasan dari seberapa jauh batas bisa dilanggar tanpa konsekuensi.
Kemudian, tubuh dilumat sebagai jamuan. Menakar kepantasan hingga tetes akhir, bahkan di rumah Tuhan sekalipun. Segala jejak yang tertinggal disucikan lewat bahasa; mereka menyebutnya alamiah, seolah satu kata itu cukup untuk membungkam keji.
Get vielatte’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Saat itulah dunia benar-benar dirayakan—ketika kebenaran ditelanjangi sebagai najis, dan kebohongan dimuntahkan sebagai bunga.
