Dirimu di Musim Panas
Yusuke menawarkan untuk makan semangka bersama di rumahnya. Disana, ia menyadari ikatan kepang rambut Haru yang akan lepas.
Suara tonggeret bersahutan menyambut musim panas, fatamorgana di tengah jalan telah ratusan kali menipu mata dalam sehari.
Seminggu berlalu sejak sekolah diliburkan. Musim panas tidak memberi ampun kepada setiap orang. Panas, lengket, dan keringat bercucuran bahkan ketika duduk tak jauh dari kipas angin.
Haru membetulkan tali tanktopnya yang turun, tangannya berkibas berharap dapat mendinginkan lehernya bahkan jika hanya sedikit. Ayah dan ibunya sedang pergi, ia ditinggalkan di rumah sendirian.
Gadis itu melirik jam dinding dengan malas. Sudah 4 jam sejak dirinya berguling di atas lantai ruang keluarga, di depan kipas angin yang disetel maksimal.
Berguling, ke kanan dan ke kiri dengan ponsel di genggamannya— membuka tutup inboks surel seolah akan ada yang mengiriminya pesan.
Dengan senyum kecut, Haru mematikan layar ponselnya. Ia berguling lagi, kaki kanan menendang sandal dalam ruangan yang tergeletak di dekatnya.
“Panas…” Haru menggerutu dan beranjak ke arah dapur. Ia berjalan dengan langkah gontai. Tujuannya tentu saja— kulkas.
Melihat isi kulkas yang tidak menarik, Haru menutupnya kembali. Padahal ia telah membuka-tutup pintu kulkas setidaknya 5 kali sepanjang hari ini. Tidak ada keajaiban sehingga muncul minuman manis atau buah segar secara tiba-tiba di dalamnya.
Haru membulatkan tekadnya untuk pergi keluar rumah, ke toko buah yang jaraknya tidak sampai 1 kilometer dari rumahnya. Ia memastikan seluruh pintu terkunci sebelum pergi.
Gadis itu mengendap-endap di bawah bayangan pohon, sesekali berlari kecil menuju bayangan berikutnya. Dompet di tangannya dijadikan kipas, walau tidak membantu sama sekali.
Di toko buah, semangka berjejer dengan rapi di bagian depan toko. Semangka yang manis dan berair, dipotong besar dan hanya bisa digenggam pakai dua tangan. Air liur Haru seperti akan menetes saat memegang setengah buah semangka di depan toko setelah membayarnya.
“… Haru?”
“E-Eh…” Gadis itu menoleh dengan cepat mendengar namanya dipanggil. Ia terbelalak melihat lelaki dengan tampilan tidak biasa di depannya. “K-kau… Yusuke? Betulan Yusuke?!”
Yusuke mengusap hidungnya, rona merah terlihat di pipinya. Penampilannya tidak biasa. Rambutnya lebih panjang dan sedikit acak-acakan, ia memakai kaus putih dan celana denim yang terlihat stylish.
“A-aku baru kali ini melihatmu pakai baju bebas!”
“Sama denganmu,” Yusuke melirik pundak Haru yang tidak tertutup selain dengan tali tanktop. Akhirnya ia melayangkan pandangannya ke arah semangka, tidak tahu harus melihat kemana. “Baru beli buah, ya?
Pertanyaan konyol.
Jelas-jelas mereka berdua bertemu di depan toko buah!
“Iya, habisnya panas, sih,” Haru tertawa sambil mengangkat buah semangka di tangannya. “Yusuke dari mana?”
“Belajar gitar dengan kakak kelasku di SMP dulu…,” lelaki itu menjawab pelan. Haru menatap lekat-lekat Yusuke dari ujung kepala hingga kaki. Yusuke merasa berhutang penjelasan, “Dia anak band. Tiap ke rumahnya, aku selalu diberikan macam-macam aksesoris. Aku nggak menindik telingaku. Ini cuma tempelan.”
“Eh— yah…”
“Aneh?”
“K-keren, kok!” Haru menggeleng keras ketika Yusuke mengangkat tangannya seolah akan melepas anting dari telinganya. “Cuma tidak terbiasa, aku agak kaget…”
“Aku juga terkejut melihatmu, lho…”
Keduanya tertawa canggung, masih berdiri di depan toko buah. Haru melirik buah semangkanya karena tidak tahu harus menjawab apa, “Mau makan semangka? Aku beli setengah buah karena diskon, tapi mustahil kumakan sendirian.”
Melihat wajah gadis yang mengisyaratkan bahwa ia tidak menerima penolakan, Yusuke mengangguk setelah terlihat berpikir sejenak, “Mau makan di rumahku?”
“Rumah Yusuke?! Aku mau!”
Yusuke mengambil semangka tersebut dari tangan Haru. Keduanya berjalan beriringan, berusaha bertahan di bawah terik matahari. Sepanjang jalan, Yusuke menceritakan bahwa dirinya bisa bermain gitar dan beberapa alat musik lainnya.
Belum sepenuhnya jago, tapi ia bisa memainkan banyak lagu dan terkadang bernyanyi. Yusuke tidak ikut klub band musik di SMA karena merasa tidak cocok dengan anggota lainnya.
“Aku ingin dengar Yusuke main gitar!”
Mata Haru yang berbinar-binar membuat Yusuke tersenyum geli. “Lain kali, ya.”
Get haru’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
“Tidak bisa hari ini?” Haru menyatukan kedua tangannya di depan dada, seperti sedang berdoa.
“Mmm…, tidak.”
Wajah gadis itu berubah menjadi masam, pura-pura merajuk karena mendapat penolakan. Yusuke meniru bibirnya yang cemberut, membuat Haru menyikut pinggangnya karena sebal. Tawa lepas mengiringi langkah kaki keduanya.
Setelah berjalan cukup jauh, rumah Yusuke berdiri di depan hadapan Haru. Gadis itu celingak-celinguk melihat isi rumah yang baru pertama kali didatanginya itu.
“Permisi…” Haru mengucapkannya dengan sedikit keras dan melepas sepatunya. Yusuke sedang berlutut di depannya, menyiapkan sandal ruangan untuk Haru. Keduanya berjalan ke arah ruang keluarga yang menyambung dengan halaman rumah.
“Santai saja, ayah dan ibuku sedang pergi.”
“E-eh, lalu kita— ”
Yusuke tersenyum simpul di depan wajah Haru yang memerah, “Iya, kita berduaan saja.”
Gadis itu mengangguk-angguk dan mengekor di belakang Yusuke, sedikit canggung karena ia jarang pergi ke rumah temannya.
Ketika Yusuke memotong semangka di dapur, Haru memutari ruang keluarga dan mengamati pigura foto yang terpajang. Ia bisa menemukan wajah Yusuke dalam berbagai versi.
Haru memandang wajah ayah dan ibu Yusuke yang terpampang di beberapa pigura. Mereka terlihat baik, tetapi Yusuke tidak pernah membicarakan mereka.
Berjejer beberapa foto keluarga lengkap saat Yusuke masih kecil dan satu foto keluarga yang Haru rasa diambil di hari pertama SMA. Wajah Yusuke terlihat kesal dan ia memalingkan wajahnya dari kamera, mungkin karena enggan difoto.
Atau mungkin— ia berselisih dengan keluarganya?
Haru memuntir ujung rambutnya yang dikepang sambil berpikir keras. Mungkinkah ada alasan Yusuke selalu enggan pulang setelah sekolah berakhir? Ada baiknya ia menunggu hingga Yusuke sendiri yang mau bercerita.
“Haru, ini semangkanya. ”
“Y-Yusuke!” Haru menunjuk ke arah pigura yang menampakkan Yusuke kecil sedang membuat istana pasir di pantai. Ia terkejut dari lamunannya dan asal menunjuk pigura, “Ini di pantai kota sebelah, kan?!”
“Eh, ah— harusnya iya,” Yusuke meletakkan semangka yang telah dipotong besar, sesuai dengan permintaan gadis yang membelinya. Ia mengambil sebuah irisan semangka dan meletakkannya di tangan Haru yang terbuka. “Silakan.”
“Terima kasih sudah memotongnya dengan rapi,” Haru membuka mulutnya dengan lebar, bersiap untuk menggigit buah segar yang sudah ia bayangkan daritadi.
“Ikatan kepangmu seperti mau lepas.”
“Oh?” Haru menunduk untuk melihat ujung kepangnya. Rambutnya sudah lebih panjang karena belum sempat pergi ke salon. Sepertinya karena ia memuntir ujung kepangnya sambil melihat-lihat pigura tadi, ikatannya jadi longgar. “Nanti akan kubetulkan…”
Tanpa mengatakan apapun, Yusuke bergerak ke belakang Haru. Tangannya meraih rambut gulali gadis itu dan melepaskan ikatannya dengan hati-hati, memastikan tidak ada rambut yang tertarik oleh karetnya.
“Yusuke…” Haru tidak dapat benar-benar melihat wajah Yusuke walaupun ia berusaha menoleh ke belakang.
“Lihat ke depan. Aku bisa kalau cuma mengepang sedikit dan mengikatnya,” jemari Yusuke dengan cekatan merapikan rambut Haru.
Haru yang awalnya mematung mulai rileks ketika menyadari bahwa Yusuke memang dapat mengepang rambutnya. Setengah bercanda, gadis itu mencetus, “Jangan acak-acak rambutku, lho.”
“Mmhmm.”
“Yusuke bisa mengepang dari pengalaman ya? Pacarmu dulu pasti senang karena Yusuke bisa menata rambut.”
Tangan Yusuke terhenti sejenak, membuat Haru menaikkan alisnya. Khawatir salah berbicara, Haru berusaha menoleh dengan cepat ke belakang. Namun, Yusuke menahan kepalanya.
“Yusuke— ”
“Aku belajar mengepang dari video di SNS,” Yusuke melanjutkan kepangannya hingga habis dan mengikatnya serapi mungkin. “Setiap melihat rambutmu, aku sedikit penasaran bagaimana caranya membuat kepang.”
“O-oh…”
Yusuke melirik pundak Haru yang merah padam, mengikuti warna rona pipinya. Tanpa berpikir panjang, lelaki itu menyentuh anting bentuk semangka yang dikenakan Haru dan menghela napas panjang “Aku belum pernah pacaran, tahu.”
Haru terdiam malu tak menjawab, ia hanya bisa menggigit semangka yang dipegangnya. Air buah merembes sedikit dari bibirnya. Yusuke melepaskan tangannya dari anting Haru, ikut mengambil semangka yang telah dipotong dan menggigitnya.
Semangka musim panas, rasanya memang selalu manis.
