E un bacio non dato
Se fossi stata anche solo un po’ più carina, i bellocci di cui mi innamoravo, a sedici anni, mi avrebbero portata lontanissimo da dove sono ora. Incinta a sedici anni, forse, oppure al quarantacinquesimo divorzio prima dei venti. E questa è l’unica, meschina morale della storia che sto per raccontarvi, nella Giornata del Bacio, seguendo il consiglio di Massimo Gramellini.
Il resto non esiste (più) se non nelle iniziali di M., che per decine di volte trovo riprodotte sui libri di greco e a margine della Divina Commedia. Del Purgatorio, per la precisione; quando studiai il Paradiso, al quinto anno, un altro poco di buono era la mia Beatrice.
Get Chiara Tedeschi’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Quei libri, M., attraente bellimbusto iscritto all’ITIS, non li avrebbe mai visti. E il mio segreto, pensavo allora, era al sicuro.
Lui — ora mi pare ovvio — sapeva tutto. E allora immaginiamoceli, questo principe grezzotto e questa timida principessa sovrappeso. Mettiamoli in una sadica invenzione del destino, la “settimana di convivenza”, nei primi anni 2000, a dormire a due porte di distanza ma lontani da ogni altra attrazione e distrazione, in un giorno senza colori come un giovedì.
Feromoni vaganti che si incontrano sulle corde di una chitarra. Lui suona sbagliando, lei sbaglia cantando. I loro occhi si sfuggono, i sorrisi, tesi da una bocca all’altra, si evitano per tutta la sera, attenti a non ingarbugliarsi in quel bacio che non ci fu mai.
Venne il sabato, e lei era il brutto anatroccolo invisibile, M. il giovane rampante a caccia di cigni. In discoteca, trovò una ragazza forse più bella, certamente disponibile e intuitiva da rendere (forse) infelice.
E io fui triste. Purtroppo ero fuori dai guai.
