mengartikan isyarat
sore itu aku punya janji temu dengan seorang teman dari luar kota di area Braga. mengingat kami akan bertemu pukul 18.00 di bulan puasa, maka dipastikan ketika aku berangkat pukul 17.30 jalanan akan sangat ramai. apalagi kondisiku pada saat itu sedang kurang fit, maka aku memutuskan untuk naik ojol (ojek online).
sekitar 2 menit, bapak ojol sudah datang menjemput. dengan senyum yang ramah beliau memberikan helm kepadaku. kubalas dengan senyum dan aku memasangkan helm pada kepalaku yang setengah sadar itu. untung aku bisa menyeimbangkan diri saat menaiki motornya.
“sudah pak”, kataku. kami pun berangkat.
seperti yang diduga, saat keluar gang kami sudah disambut oleh kendaraan yang sabar mengantre. di dalam diam, aku menyerahkan kendali sepenuhnya pada bapak ojol yang meliak-liuk mencari celah di antara mobil-mobil gede di Jalan Surya Sumantri.
masuk Pasteur, jalanan lumayan lega karena ukurannya yang lebih luas dari sebelumnya. bapak ojol menjadi lebih percaya diri untuk menancapkan gasnya. hingga hampir tiba di flyover Pasupati, aku mengamati gesturnya yang mulai melambat. sambil tetap melaju, si bapak memastikan maps.
zoom-in, zoom-out
hingga si bapak memberikan isyarat dengan tangan kiri yang menunjuk ke atas dan ke bawah. kubalas dengan berkata, “lewat atas saja pak. kita akan ke Braga”. si bapak kembali mengulang isyarat dengan tangan kiri, menunjuk ke atas dan ke bawah. sadar bahwa motor sudah hampir tiba di bibir flyover, maka dengan cepat aku merespon dengan gerakan telunjuk ke atas sambil berkata “atas pak, atas”.
meskipun kejadiannya terjadi begitu cepat namun bagiku terasa intens. aku kembali menegakkan badan dan baru menyadari apa yang ada di hadapanku- tulisan pada sticker bertanda biru di helm hijau si bapak yang berbunyi, “Pengemudi Disabilitas Rungu/ Tuli”.
Lah. selama ini tulisan itu ada di hadapanku tapi aku tidak menyadarinya.
sedikit merasa sedih juga karena aku kurang peka dalam melihat sekitar dan mengartikan isyarat yang sebenarnya sudah sejak awal bapak itu berikan. dan justru membalas dengan bahasa yang tidak beliau pahami.
Get chill 🌼’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
di sisa perjalanan aku isi dengan mengingat beberapa bahasa isyarat yang kutau.
tidak terasa aku sudah masuk di Jalan Braga.
aku menepuk pundak si bapak 2 kali dan menunjuk ke depan. si Bapak mengonfirmasi dengan menunjuk ke bawah. aku balas dengan jempol.
lalu si bapak menghentikan motornya dan aku pun turun dari motor.
aku melepas helm dan maskerku, memberikan helm itu kepada si bapak dan memberikan isyarat tangan dengan ujung jari yang terbuka menyentuh daguku dan mengarahkan kepada si bapak, sebanyak 2 kali sambil berucap “terima kasih”.
si bapak membalas dengan tersenyum dan menggerakkan tangan dengan jempol dan kelingking yang digerakkan sejajar ke arah si bapak dan kepadaku, sambil berucap “sama-sama”.
sederhana. tapi hatiku terasa hangat.
ada banyak bahasa yang digunakan manusia. ada banyak arti dan makna dari penggunaan kata yang digunakan manusia. ada banyak kemungkinan kesalahpahaman yang terjadi di antara manusia. namun akan selalu ada kesempatan untuk manusia belajar mengartikan isyarat dan memahami bahasa sesamanya.
tapi memang, untuk “paham” pun masih tahap awal dari sesuatu :)
ah. aku jadi ingin belajar bahasa isyarat.
