Sitemap
claudio chilo chilabert

claudio chilo chilabert

escritor y artista visual. Exploro los límites entre la piel y la memoria, el silencio y lo que persiste, duele, se disuelve; busco sostener lo incómodo.

2 min readNov 7, 2025

El final

“El Final” Texto y Arte Claudio Chilo Chilabert

Se despertó.

Mejor dicho, se levantó: no había podido dormir.

Pasó la noche pensando y repasando cada detalle. Puntos. Comas. Una y otra vez.
La angustia, la inseguridad y el miedo le susurraban en un tono rítmico, casi torturador.
Era un final.

Era el final.

Se vistió y dejó el vaso de agua sin tocar.
En su mente volvió a repasar todo una vez más.
Se sentía tan mal que creía no poder llegar.
Empezó a desesperarse.

Podía sentir el calor espeso y húmedo. Sentía los efectos de una resaca inexistente: el cuello tenso, la boca reseca, el mareo…

Náuseas y vértigo.

Un dolor de estómago que no podía describir. Apenas había probado bocado; no era hambre.

Era ese dolor que se siente al ser descubierto… o tal vez la adrenalina del segundo anterior.

El viaje fue eterno.

Get claudio chilo chilabert’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

No quería llegar, pero la espera interminable lo ponía más nervioso.
¿Acaso se podía estar más nervioso?

Era inevitable.

Debía enfrentarse a eso de una vez.

Volvió a repasar todo mentalmente, o quizá, en su confusión, había hablado en voz alta. Vociferó, gesticuló… su cara se contraía por las punzadas. La boca seca. Dolor en las piernas. Dolor de espalda. Se arrastraba: su mente lo engañaba haciéndole creer que corría.
La dicotomía: no querer llegar, pero querer acabar con todo de una vez.

Se paró junto a las puertas cerradas.

Mareo.

Vio una mano dirigirse hacia las pesadas puertas de roble.
Sintió el olor a madera vieja, lustrada, pulcra.

Transpiraba.

Su visión se nubló; el mareo volvió a jugarle una mala pasada.
Trastabilló, pero esta vez observó toda la habitación como si no estuviera allí.

La puerta cerrada, y la angustia de no querer entrar, pero desear que todo termine. Pronto.

Al abrirse las puertas, decenas de rostros vacios de sentido se giraron hacia el. Pudo percibir el olor a orín, mientras este se deslizaba incontrolable por sus piernas. Murmullos. Miradas. Miradas confusas y complejas, lo observaban intentando saber que estaría sintiendo, miradas de odio y lastima.

Y al final de la sala, Percy Wetmore lo esperaba con una sonrisa cínica, sosteniendo un balde vacío y una esponja seca.

Claudio Chilo Chilabert

claudio chilo chilabert
claudio chilo chilabert

Written by claudio chilo chilabert

escritor y artista visual. Exploro los límites entre la piel y la memoria, el silencio y lo que persiste, duele, se disuelve; busco sostener lo incómodo.