Desde entonces
¿Sabés por qué guardo todo para mí?
No porque no tenga cosas que decir.
Tengo demasiadas.
Las frases se me acumulan.
Las conversaciones enteras.
Las respuestas que nunca doy.
Las explicaciones que ensayo mientras camino, mientras me baño, mientras intento dormir.
No me falta voz.
Me sobra memoria.
Hubo una vez
en que decidí hablar.
No gritar.
No acusar.
Hablar.
Decir:
esto me duele.
Esto que hacés
me está lastimando.
Esto que parece pequeño para vos
se está haciendo enorme dentro de mí.
Pensé que eso era lo correcto.
Nos enseñan que hay que comunicarse.
Qué palabra tan bonita.
Comunicación.
Parece limpia.
Adulta.
Civilizada.
Nadie te explica
que a veces uno llega con el pecho abierto
y vuelve pidiendo perdón
por haber sangrado.
Eso pasó.
Dije lo que sentía.
Expliqué lo que me estaba haciendo daño.
Intenté elegir bien las palabras.
Incluso cuidé el tono.
Como si el dolor necesitara modales.
Y al final,
no recuerdo exactamente
en qué momento ocurrió,
pero terminé disculpándome.
Yo.
Por haber dicho
que algo me dolía.
Por haber incomodado.
Por haber exagerado.
Por haber hecho sentir mal
a alguien
al explicarle
que me estaba haciendo mal.
Qué mecanismo extraordinario.
Entré en aquella conversación
con una herida.
Salí de ella
con culpa.
Y aprendí.
Claro que aprendí.
Uno siempre aprende.
El problema es que no siempre aprende
lo que debería.
Aprendí a callar.
A dejar pasar.
A decir:
no importa.
A decir:
está bien.
A cambiar de tema.
A sonreír
cuando algo dentro de mí
estaba pidiendo auxilio.
Aprendí a esperar.
A pensar:
mañana se me pasa.
Después:
la semana que viene.
Después:
ya no vale la pena hablarlo.
Y así fui convirtiendo
pequeñas molestias
en silencios enormes.
Con el tiempo
me volví muy bueno.
Nadie nota.
Ese es el verdadero talento.
Podés estar frente a mí
haciéndome daño
y probablemente voy a preguntarte
si querés café.
Voy a seguir la conversación.
Voy a hacer un chiste.
Voy a decir
que estoy cansado.
Cansado es una palabra maravillosa.
Sirve para esconder casi todo.
Tristeza.
Rabia.
Miedo.
Decepción.
Soledad.
Get Chino’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Uno dice:
estoy cansado.
Y el mundo queda satisfecho.
A veces pienso
en todas las cosas
que nunca dije.
Deben estar en algún lugar.
No desaparecieron.
Eso sería demasiado cómodo.
Se quedaron.
En la mandíbula apretada.
En ciertas noches.
En la forma en que pienso demasiado
antes de responder.
En mi costumbre
de resolver solo
lo que quizá alguna vez
debería haber compartido.
Y lo peor
es que todavía puedo recordar
la sensación exacta
de aquella conversación.
Ese instante
en que entendí
que mostrar una herida
también podía terminar
en juicio.
Desde entonces
hay una parte de mí
que hace siempre
la misma pregunta:
¿vale la pena decirlo?
Y casi siempre
responde:
no.
Callate.
Va a pasar.
No hagas un problema.
No seas difícil.
No molestes.
Así que guardo.
Guardo mucho.
A veces tanto
que ni yo sé
qué fue lo primero.
Solo encuentro
las consecuencias.
Distancia.
Frialdad.
Cansancio.
Ganas de irme
sin saber explicar por qué.
Y entonces alguien pregunta:
¿qué pasó?
Nada.
Siempre respondo lo mismo.
Nada.
Una palabra pequeña
para esconder
años enteros.
Pero últimamente
empiezo a sospechar
que quizá aquella conversación
me enseñó la lección equivocada.
Que decir:
esto me duele
no debería necesitar disculpas.
Que la incomodidad de alguien
al escuchar mi dolor
no hace menos verdadero
lo que siento.
Y que tal vez
callarme para no perder a los demás
fue una manera muy lenta
de perderme a mí.
Todavía no sé
cómo desaprenderlo.
Todavía ensayo frases
que nunca digo.
Todavía existe ese segundo
antes de hablar
en que vuelvo
a aquella conversación
y recuerdo
cómo terminó.
Pero por primera vez
empiezo a pensar
que quizá guardar todo
no me protegió.
Solo convirtió
cada cosa que no dije
en otra habitación
dentro de mí
que nadie
supo que existía.
Y debe haber
demasiadas ya.
Porque últimamente
cuando alguien me pregunta
qué me pasa,
tengo ganas de responder:
no sé por dónde empezar.
