the biggest secret
Sebuah kamar kost yang didominasi warna abu terasa sangat sepi, seakan-akan tidak ada orang yang tinggal di sana. Waktu sudah menunjukkan tepat pukul 3 pagi, tapi Soobin sama sekali tidak merasa mengantuk. Sebuah kalimat masih terngiang di kepalanya.
“Bego! Gue cinta ama elu!!! Anjing lah.”
Entah berapa kali dia bertanya pada dirinya sendiri tentang pernyataan cinta dari sahabatnya sejak duduk di bangku sekolah dasar itu; apakah itu benar? Atau hanya efek dari alkohol saja? Dilihat dari sisi mana pun, hal ini sulit dipercaya. Lalu, muncul pertanyaan-pertanyaan lain; sejak kapan? Bagaimana bisa? Apakah teman-temannya yang lain tahu?
Soobin lalu mengingat kembali apa yang terjadi setelah pernyataan cinta tersebut. Karena sangat terkejut, Soobin tidak bisa membuka mulutnya. Yeonjun yang sedang di bawah pengaruh alkohol pun tidak berkata apa-apa lagi, hanya lanjut bernyanyi bersama orang-orang di sana. Soobin yang tidak tahu harus apa, bergabung bersama teman-temannya yang lain, lalu pulang 10 menit kemudian dengan alasan klasik; ada urusan mendesak. Untungnya yang lain tidak protes atau berkomentar apapun karena mereka juga sudah mulai mabuk.
Soobin meraih ponselnya dari saku celananya — ia bahkan belum berganti pakaian dan langsung terlentang di atas kasur — dan mengecek grup. Tidak ada hal besar yang terjadi. Kebanyakan teks berisi tentang laporan bagaimana teman-temannya yang lain pulang ke rumah, dan ada satu mention dari Taehyun yang berkata pada Soobin bahwa ia membawa Yeonjun untuk menginap di rumahnya.
Puas karena tahu Yeonjun aman, ia menaruh ponselnya di atas kasur dengan sembarangan. Pada pukul 7 pagi, Soobin terbangun. Ia tidak sadar bahwa ia tertidur, lalu bergegas untuk bersiap karena harus menghadiri kelas pukul 9.
Di kampus, Soobin banyak melamun. Teman sekelasnya khawatir karena tidak seperti biasanya — periang dan cerewet — ia hanya diam seharian ini. Bahkan untuk seseorang yang cukup aktif di media sosial, ia hanya sesekali mengecek ponselnya. Orang pertama yang berani bertanya adalah Kai, yang sekarang sedang duduk di hadapannya di kantin.
“Kenapa?” tanyanya tenang.
“Kenapa apanya?” Soobin bertanya balik.
“Lu kenapa?”
“Emang gue kenapa?”
“Seharian ini lu diem, kayak ngelamunin sesuatu.”
“Nggak apa-apa, lagi males ngomong aja.”
“Elu? Males ngomong?”
Soobin menatap Kai bingung, alisnya terangkat sedikit.
“Sejak kapan lu males ngomong? Sebelas tahun gue temenan sama lu, nggak pernah lu males ngomong.”
Sebelas tahun, pikir Soobin.
“Kai, lu inget kan akhir-akhir ini Yeonjun aneh? Kalau diliat dari tweetsnya dia kadang kayak lagi berbunga-bunga, kadang tiba-tiba sedih,” tanya Soobin tiba-tiba, membuat Kai bingung dengan pertanyaannya yang di luar topik, namun lelaki itu tetap mengangguk, “Iya, kenapa emang?”
“Lu tau alesannya?”
Kai menggeleng, “Nggak, dia kan emang anaknya jarang cerita. Kalau cerita pas masalahnya udah gede banget, atau nggak pas masalahnya udah beres.”
Soobin tidak merespon, lalu berpikir apakah mungkin Beomgyu atau Taehyun tahu?
“Lu tau?” kini giliran Kai yang bertanya.
“Nggak,” Soobin menggeleng lemas.
“Kalau lu aja nggak tau, apalagi kita. Lu kan yang paling deket ama dia. Kemana-mana selalu bareng.”
“Iya juga, ya. Tapi kok gue nggak nyadar?”
“Nggak nyadar apaan?”
“Nggak,” Soobin buru-buru menggeleng, “Terus sekarang anaknya lagi di mana?”
Get choisoftbean’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
“Di grup sih tadi bilangnya di ruang musik. Katanya mau ngurusin anggota baru atau apalah itu gue lupa.”
Soobin beranjak pergi meninggalkan Kai tanpa berpikir panjang. Ia bahkan tidak menyadari raut wajah temannya yang semakin kebingungan. Di pikirannya, ia harus bertemu Yeonjun. Kalau ingin mencari tahu jawaban yang sudah menghantuinya sejak kemarin malam, ia harus mendapatkannya langsung dari sumber aslinya.
Gue bakal langsung nanya biar pasti. Soobin terus mengulang kata-katanya sambil berjalan.
Namun saat ia sudah sampai di depan ruang musik, tubuhnya tiba-tiba membeku. Apa yang harus ia katakan? Bagaimana ia harus bertanya, tanpa menimbulkan suasana canggung di antara mereka? Dilihat dari pengalaman orang lain (dan juga film) perasaan romantis di antara sahabat biasanya akan menyebabkan dua hal:
- Keduanya saling membalas perasaan masing-masing dan berakhir baik.
- Hanya salah satu yang mempunyai rasa, dan hubungan mereka tidak akan pernah sama lagi.
Pertanyaan selanjutnya adalah, kalau memang apa yang Yeonjun katakan benar adanya, bukan karena berbicara asal di bawah pengaruh alkohol, bagaimana dengan dirinya sendiri? Perasaan apa yang ia miliki terhadap Yeonjun?
Soobin menarik napas panjang, tidak ingin lagi larut dalam pikiran yang tak ada ujungnya. Di dalam hati, ia menghitung. Saat hitungan ketiga, ia mengetuk pintu. Tak lama setelah itu, pintu terbuka, dan napas Soobin tercekat.
“Lah, tumbenan ke sini?” Yeonjun bertanya, raut wajahnya terlihat terkejut.
Soobin menatap lelaki di hadapannya dengan seksama. Tidak ada yang berubah. Ekspresi dan sikapnya pun tetap sama. Selain matanya yang terlihat lelah, tidak ada yang aneh dari Yeonjun.
“Lu kemarin gimana? Aman?” tanya Soobin.
Yeonjun mengangguk, lalu menarik pergelangan tangan Soobin untuk masuk ke ruang musik. Keduanya kini duduk di sofa.
“Lu kenapa pulang duluan kemarin?” tanya Yeonjun.
“Lu… Nggak inget apa-apa?” Soobin bertanya dengan hati-hati.
“Inget apaan?”
“Soal kemarin.”
“Emang ada apa?”
“Coba lu inget-inget lu kemarin ngapain aja.”
“Hmm,” Yeonjun mengusap dagunya dengan ibu jari dan telunjuknya, “Gue minum sama anak-anak — ada lu juga kan — terus gue pesen menu platter buat dimakan bareng, terus gue nyanyi-nyanyi ngikutin lagu yang diputer.”
“Terus?”
“Terus ya udah? Gue balik ke rumah Taehyun. Dia yang nyetir soalnya gue udah nggak bisa buka mata.”
“Itu aja yang lu inget?”
“Emang ada apa lagi? Gue melakukan sesuatu yang aneh, kah?!”
Soobin tidak langsung menjawab, ia malah melihat sekeliling. Sejak Soobin datang tadi, hanya ada satu orang yang tersisa di ruangan ini, dan ketika Soobin bertanya perihal ingatan Yeonjun, orang tersebut pergi meninggalkan ruangan. Sekarang, hanya ada mereka di sana.
“Bin?! Gue ngapain??” Yeonjun mulai gelisah. Seingatnya, ia tidak melakukan sesuatu yang aneh, atau bahkan buruk.
Soobin menarik napas panjang, lalu menatap mata Yeonjun lekat-lekat.
“Kemarin, lu bilang kalau lu cinta sama gue.”
Kali ini, giliran Yeonjun yang termangu. Detik selanjutnya, ia mengingat semuanya. Ia ingat saat ia merajuk, ia ingat saat menggenggam tangan Soobin seraya bernyanyi, dan ia ingat saat secara tidak sadar, ia menyatakan cintanya, yang sudah sebelas tahun lamanya ia pendam.
“Sekarang inget?”
Yeonjun tidak tahu harus menjawab apa.
