Setipis Tissue
Hari ini pijakan kakiku sudah berada di tahun 2026, di hari ke-14. Tepat beberapa saat setelah mendengar sebuah kabar duka, aku menulis catatan ini. Rasanya permainan roller coaster itu pun kalah menegangkan dibanding kejutan demi kejutan yang hadir di tahun 2025 kemarin, sampai sekarang.
Kalau menoleh ke tahun 2025, entah genre film seperti apa yang cocok dengan perjalanan hidup yang kulewati. Semuanya tercampur tanpa instruksi, meninggalkan jejak keceriaan, bahkan menyisakan luka perpisahan yang masih sering membuatku menangis diam-diam.
Siapa sangka, di tahun 2025 yang katanya berjalan cepat itu, aku mampu menggunakan jatah cuti tahunanku untuk menemui sahabatku di 2 kota berbeda, sembari membawa kedua orang tuaku. Aku berhasil mengumpulkan pundi-pundi untuk memecahkan celengan rindu, sekaligus mengajak Bapak dan Ibuk menjelajahi tempat-tempat yang sebelumnya hanya mereka dengar dari cerita orang-orang. Ahh. Sungguh ungkapan bahagia yang tidak ada habisnya kalau kuceritakan.
Melihat bagaimana raut wajah gembira itu terpancar dari senyum dan tawa Bapak, serta mendengar narasi bahagia yang diceritakan Ibuk kepada semua orang yang ditemuinya. Sekalipun tertatih di usia lanjut, namun menyaksikan mereka dapat menikmati setiap perjalanan, sukacitaku terasa penuh.
Perjumpaan dengan sahabatku bersama suami dan anaknya pun tak kalah menyenangkan. Kami tak pernah menyangka bahwa kini kami punya cukup uang untuk menaklukkan jarak yang terbentang, antara Kalimantan Barat dan Riau, antara Entikong dan Sungai Pakning-Selat Panjang.
Pertemuan pertama kami di Salatiga, berlanjut ke Yogyakarta, setelah aku mengantar orang tuaku ke Surabaya. Setiap detik kami lewati dalam kebersamaan. Rasanya ingin selalu bergandeng tangan. Pertemuan kedua, aku memutuskan membawa serta orang tuaku untuk mengunjungi sahabatku di Kalimantan Barat. Kami berkeliling dari Entikong, Kuching, Singkawang dan Pontianak. Jangan tanya bagaimana perasaanku. Penuh bahagia.
Namun, begitulah hidup. Tiada seorang pun yang bisa membaca masa depan dengan tepat. Itulah yang kurasakan saat akan menutup jalan cerita di tahun 2025.
Get Angellychristisya’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Tepat di tanggal 10 Desember, tangisku pecah sore itu. Bahkan sampai malam hari, besoknya, lusa dan beberapa hari ke depannya, air mataku masih sering jatuh tanpa aba-aba. Salah seorang teman dekatku — yang lain— pergi meninggalkanku. Selamanya. Dia pergi tanpa pamit. Rasanya ingin marah. Tapi, ternyata luka kehilangan ini lebih dulu menyelimuti hatiku.
Dia sembuh dari sakitnya. Lalu pergi menemui Penciptanya. Interaksi terakhir kami hanya berupa potongan pesan di DM Instagram saat dia membalas story yang ku-posting tentang liburanku bersama Bapak dan Ibuk di Pontianak. Penggalan chat yang singkat, tanpa pernah aku duga bahwa itulah obrolan terakhir kami.
Tak kusangka bahwa tahun 2025 kemarin akan kuakhiri dengan kehilangan yang menyakitkan. Pelan-pelan aku belajar menerima kenyataan, bahwa yang pergi tidak akan pernah kembali, bahwa aku tidak bisa lagi menemuinya di tahun-tahun mendatang. Pelan-pelan aku mencerna bahwa apa yang kurasakan ini benar-benar nyata. Aku kehilangannya.
Di pagi hari ini, berita duka kembali mengisi awal tahun 2026-ku. Datangnya dari salah seorang teman dekatku juga yang ditinggal pergi oleh adiknya. Sudah setahun belakangan ini, dia sering menelponku untuk bercerita tentang kondisi adiknya. Leukimia telah memaksa masuk dan merusak organ tubuh sang adik. Adik laki-laki yang dipikirnya kuat itu, ternyata lemah tak berdaya melawan si kanker.
Temanku sudah lama mempersiapkan diri untuk segala kemungkinan buruk yang akan terjadi. Tapi, sesiap apapun seseorang, saat perpisahan itu menghampiri, bukankah kita akan selalu merasa sakitnya kehilangan? Aku pun merasakannya. Walaupun aku tidak mengenal sang adik, tetapi curahan hati kakaknya seolah-olah mengajakku untuk turut mengikuti perjuangan keluarga demi pengobatan adiknya. Hari ini perjuangan itu menang. Menang bersama Tuhan yang menyembuhkan sang adik dalam keabadian kekal.
Catatan ini kutuliskan untuk menjadi pengingat bahwa ternyata hidup dan mati, suka dan duka, pertemuan dan perpisahan hanyalah setipis tissue. Hari ini mungkin raga kita menari-nari, jiwa kita bersorak sorai menikmati momen-momen indah bersama orang-orang terkasih. Tetapi, besok mungkin kita akan bersembunyi dalam selimut, menangis karena kehilangan, terluka karena pengkhianatan, rapuh karena kekecewaan dan segala macam kejutan hidup yang memaksa masuk, tanpa sempat kita menghentikannya.
Tidak apa-apa. Sekalipun berat, hidup harus terus berjalan bagi mereka yang masih ada di dunia. Kalau kata band Kotak: Pelan-pelan saja.
Tidak perlu terburu-buru, yang penting tetap melangkah dengan segala syukur.
