La caldosa cubana
Y a la cárcel del combinado del Este me fui, cargado con una bolsa de comida y otra de libros que ya había leído y entre los cuales iba, por supuesto, mi más reciente novela, la furia de los días, que milagrosamente, el año anterior había logrado editar en este país donde escasean tantas cosas, incluida la esperanza, y donde tampoco podía haber abundancia de algo tan prescindible como el papel para imprimir novelas, digo yo. — Morir en la arena. L. Padura. -
Viajé a La Habana hace un par de semanas y llevé conmigo Morir en la arena, el más reciente libro de Leonardo Padura (sep.–oct. de 2025, literalmente acababa de llegar en la edición de Tusquets al país).
Entre el millón de planes que había trazado para esos cuatro días, uno me ilusionaba especialmente: tomar un carro hasta Mantilla para caminar algunas de las calles del barrio que vio nacer y todavía acoge, bajo el mismo sol caribeño de siempre, al maestro Leonardo. Mi amigo. Lo digo así porque así se despidió de mí la última vez que lo vi en Cartagena, cuando volvió a firmarme — tras aquella firma inicial en el bar Yarini, una noche de ron y lectura en el antiguo barrio de tolerancia de San Isidro — el libro que ya llevaba su nombre. O al menos así lo recuerdo; quizá no fue exactamente así, pero yo lo leo de ese modo. Al final, soy mejor soñador que lector.
Sin embargo, entre las obligaciones que debía atender — era la primera vez que viajaba a La Habana con tareas pendientes — y el miedo latente que despertaban las noticias sobre la triple epidemia que azotaba la isla y retumbaba con fuerza en las calles de la capital, terminé postergando mi visita a Mantilla para un próximo viaje.
La Habana me recibió con su mejor rostro. Volver a sentir su aroma y ascender por sus calles, desde lo más hondo hasta ese punto que tanto añoraba, recorriendo lo visible y lo que se oculta, fue un instante de plenitud difícil de describir.
Sin embargo, en esos cuatro días me privé — por voluntad propia — de visitar el centro de la ciudad. Aunque alquilé un hospedaje en El Vedado, uno de los barrios más emblemáticos de La Habana y muy apetecido por los viajeros, este no tiene el mismo magnetismo turístico que La Habana Vieja. Y eso, de algún modo, me permitía sentirme un poco menos turista. Es un anhelo recurrente, ya lo sé, pero siempre termino perdiendo esa batalla contra la realidad.
La frase del libro de mi amigo la leí ya de regreso en Colombia, pero la experiencia de este viaje me hizo pensar mucho en las palabras sueltas de ese párrafo, palabras que condensan verdades, mitos, lo que conozco y lo que aún quiero descubrir.
Tenía en mente escribir sobre Bolivia; también le debo un par de páginas a Buenos Aires, Santiago y Santo Domingo. Pero no puedo evitarlo: hay tantas cosas que quiero sentir, vivir y decir sobre la isla, que cualquier cantidad de palabras siempre será insuficiente.
Decía que me quedé en El Vedado. Eso fue lo primero que me sorprendió. En viajes anteriores siempre le dedicaba por lo menos un día entero a caminar sus calles — La Rampa, 23 y L, las escalinatas de la Universidad, que siempre me susurran historias al oído — , pero era la primera vez que habitaba el barrio por completo, día y noche. Y lo primero que noté fue un comercio mucho más vivo que en años pasados: restaurantes nuevos y modernos, puestos de comida en cada esquina, tiendas cuidadosamente decoradas con artículos que antes ni hubiera imaginado ver en La Habana. Agromercados vibrantes cualquier día de la semana, incluso panaderías con estantes llenos y un surtido generoso.
Sé que la situación no será igual en Lawton o en Manzanillo, pero El Vedado me mostró, por primera vez, un rostro distinto.
¿Esperanzadora?… Rodolfo, el Truman Capote cubano de la novela de Padura, diría que no.
Viajé a Cuba para acompañar a un grupo de atletas que irían con mi agencia de viajes deportivos y culturales. Esa era la causa de mis obligaciones en la isla. Y, sin proponérmelo, el grupo creció como una cadena que va enlazando eslabón tras eslabón hasta formar un objeto precioso o, al menos, profundamente querido.
Después de reservar mi hospedaje, y entre mensajes de confirmación y trámites necesarios para el ingreso, mi casera — Betsy — y yo descubrimos que estaríamos viviendo el mismo evento: la Marabana, en su edición número 39, ella atleta, yo, siendo un novel empresario (en la ciudad del que espero sea pronto un nobel).
El primer día en La Habana, mientras buscaba cambiar unos dólares por pesos cubanos y atender mis primeras diligencias, conocí a Emigdio: médico, runner, triatleta y, en mis pensamientos, un hombre con un pie puesto en tierra más allá del Malecón. Nunca me lo dijo, pero así lo intuía. Claro, yo con mis percepciones moldeadas desde un país llamado Colombia, y no desde una isla donde — al parecer — las posibilidades se sienten más cercanas cruzando el Atlántico hacia el este que hacia el oeste.
Me preguntaba si un alma noble, tan buena y tan caribeña (aunque, eso sí, el baile no se le da del todo, como confesó un par de días después) podría sobrevivir impoluta entre el ensimismamiento y el “yoísmo” europeo. Espero, al menos, que siga siendo mi amigo cubano hasta mi próximo viaje.
Aprovechando que estábamos en El Vedado, y que la buena racha para los restaurantes parecía estar en su punto más alto, caminamos hacia el Malecón para almorzar y conversar sobre el evento. Al terminar, noté su timidez en la pequeña orden que pidió, contraste evidente frente a mi entusiasmo al ver una carta variada en un restaurante nuevo. Pagada la cuenta, me dijo: “Esta comida nos ha costado seis meses de mi salario en el hospital”.
Y bueno, sí. Espero que la hostilidad europea no le impida disfrutar una cena cuando vaya por allá. (Claro, yo y mis pensamientos).
Al día siguiente recibí un mensaje inesperado por Instagram. Era Fernando, quien había seguido desde el inicio la convocatoria para este viaje. Nunca nos habíamos visto, nunca habíamos cruzado más de tres renglones, pero ese día me dijo dos cosas que se me quedaron vibrando en el pecho: que le dolía no estar corriendo de nuevo en La Habana, y que me compartiría el contacto de un par de atletas que vivían cerca del Malecón. Quizá — pensó él — podríamos organizar con ellos una jornada de entreno, una integración real, un momento en el que los colombianos sintieran el pulso verdadero de esta ciudad que no se deja contar del todo.
El primero nunca respondió. La conexión en la isla, aunque mucho mejor que antes, sigue jugando a sus propios ritmos; entre apagones y silencios eléctricos, a veces los mensajes viajan como si tuvieran que nadar. El segundo contacto era Yole, quien me respondió casi de inmediato. Apenas intercambiamos unas líneas y me contó que correría la Maracuba — esa carrera popular que antecede a la Marabana — y que al día siguiente enfrentaría los 42k. Como yo no correría la maratón esta vez, decidí unirme a la Maracuba, regalarle a mis piernas un par de kilómetros en la ciudad que se ha robado mis mejores sentimientos.
Después de correr pude encontrarla, saludarla y desearle suerte en su largo trayecto del día siguiente. Ella, con la naturalidad de quien comparte lo suyo sin reservas, me hizo una invitación que me descolocó por completo:
— En la tarde del domingo es la caldosa en mi casa. Nos vemos allá.
¿La qué? Me reí por dentro. Pues bien, estábamos cerca… tendría que pensarlo.
Llegado el domingo, yo estaba listo para debutar como acompañante de runners y anfitrión de viajes. A lo lejos, ya listos para salir, estaban el Doc y la chica de las fotos; un saludo, un abrazo, y los deseos sinceros de que la ciudad los llevara lejos. Los atletas colombianos también se alistaban, apresurados, casi siempre a destiempo: jamás consiguieron transporte, así que ya habían caminado varios kilómetros antes de siquiera llegar a la línea de salida.
— Nos vemos al final, en la meta — les dije.
— Ok, por acá nos esperas.
Y así quedó la mañana suspendida, como si el día estuviera a punto de contarme algo que aún no sabía.
Una hora después comenzaron a llegar los chicos a la meta. Siempre he pensado que La Habana es una ciudad con las puertas abiertas — literalmente abiertas — para los extranjeros; y que sus medidas logísticas, a veces caóticas, terminan resultando más amables que las de otros lugares. Esta vez no fue la excepción: pasar de la calle donde seguía la carrera a la parte trasera de la línea de meta fue absurdamente sencillo, como si la ciudad me hiciera un guiño para que siguiera adentrándome en su trama.
Allí, entre corredores exhaustos y abrazos sudados, volví a encontrarme con los chicos. Y entonces apareció el mundo mágico de Emigdio, ese universo suyo en el que todo deja de ser complicado y se vuelve simple, casi familiar.
— Esteban, ¿te tomas una parranda?
Get Esteban Calderon’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
— ¿Una qué?
— Una cerveza de acá, vamos, yo te invito una.
Fue la primera vez en mi vida que tomé una cerveza servida en botella de plástico. Yo conocía la Cristal y la Bucanero — mención de honor para esta última, que me gusta como pocas — , ambas de la casa cervecera Bucanero, una alianza cubano-canadiense. Pero esta parranda, de la Cervecería Cubana S.A., una mezcla cubano-holandesa, era completamente nueva para mí.
La cerveza, en realidad, era lo de menos. O bueno… no del todo. Pero sí fue el pretexto perfecto para recordar algo que por afán solemos olvidar.
Una maestra del máster de periodismo solía decirme:
La gente va a Troya a perder el tiempo, y no saben que a la vuelta están Eceabat, los Dardanelos y el Bósforo, que seguramente guardan más historia que esas ruinas.
Aceptar esa parranda me llevó a la parte trasera del punto de partida, un lugar que apareció ante mí como una revelación: cubanos bailando, olor a pan con lechón, música improvisada, grupos celebrando, y una cubanía que vibraba con una intensidad que no había sentido del otro lado, donde estaban mis atletas colombianos y otros cuantos extranjeros.
La distancia entre ambos mundos era mínima, pero el trayecto se sintió eterno. El Doc caminaba como una celebridad del running: dos pasos y alguien lo detenía; tres saludos y ya no sabíamos cómo avanzar. Su popularidad era mayor que mis ganas de sentarme a beber la cerveza.
En medio de ese desfile y de una comunicación que se cortaba cada treinta segundos, me dijo:
— ¿Ya saludaste a Betsy? Está en la meta.
Hasta ese momento no conocía a mi casera, y claro, quería aprovechar para saludarla y preguntarle algunos detalles sobre el pago de la casa. La encontramos, la saludamos y seguimos en nuestro camino-pasarela.
— Yole está corriendo los 42k — me dijo él.
— ¿Vos también conocés a Yole?
— Claro. Esa mujer es el alma de los Cubanrunners.
Y en ese instante entendí que la ciudad no solo se recorre: también se enlaza. Personas, historias y trayectos cruzándose para recordarme que en La Habana siempre hay otra puerta abierta, otro encuentro improbable, otra escena que se revela cuando uno acepta, siquiera por curiosidad, una cerveza en botella de plástico.
Toda una línea recta comenzó a cerrarse como un círculo perfecto: quien me hospedó, quien me recibió, a quien conocí y a quien me sugirieron escribirle… todos, sin que yo lo supiera, estaban más unidos de lo que jamás imaginé. La ciudad, silenciosa y paciente, había tejido sus propias conexiones a mis espaldas.
Las atletas colombianas ya habían llegado todas. Tomamos una cerveza rápida y confirmé mi compromiso de acompañarlas a desayunar y luego devolverlas a sus hospedajes. Cumplía mi labor como debía, como quería que fuera. Me despedí de todos y regresé al Vedado, a terminar mi último día en La Habana.
No había tenido tiempo de mirar el mar con calma, de sentarme frente al Malecón como se debe. Así que decidí ir a Malecón 663, un bar terraza al que casi entré en 2022, pero que por los caprichos del tiempo solo había conocido en su planta baja. Esta vez quería regalarme un momento de contemplación: un ron — invitado por mi hermana, anticipando mi cumpleaños — , unos minutos para despedirme de La Habana y prometerle que volvería con más calma… y que ojalá, la próxima vez, no tuviera tantas epidemias al mismo tiempo.
El sol cayó en el horizonte, lento y hermoso. Cuando me dirigía de regreso al hospedaje, un mensaje apareció en la pantalla:
— No te olvides que hoy es la caldosa.
Estaba a dos calles. Bueno, pensé, vamos a ir.
Le pedí al taxista que regresara por mí en 45 minutos. No sabía exactamente a dónde iba y tampoco quería incomodar a nadie.
Al llegar, estaban Emigdio, la chica de las fotos, Betsy, Yole y varios atletas más, que enseguida me hicieron un espacio, invitándome a elegir un trago de una mesa repleta de botellas de ron, ninguna repetida.
— Gracias, pero en un rato vuelo…
…Bueno, está bien, me tomo uno.
— ¿Cuál quieres?
— Un Santiago 8 años, porfa.
La esperanza… quizá muchos piden una oportunidad para salir de la isla. Yo pido una oportunidad para volver; para vivir con más calma esto que apenas alcancé a rozar en 45 minutos; para ver de dónde sacan papel para imprimir libros, y de dónde saco yo papel y tinta para escribir la historia de un lugar con un rostro bello, bullicioso y sin pretensiones, siempre esperando a la vuelta de la esquina.
No me quedé a la caldosa. No probé las bolitas de azúcar. Quiero pensar que son excusas para un pronto regreso. Me tomé un solo trago de ron, y guardé en mi boca — como quien resguarda un secreto — el sabor de una isla aún sin ancla.
PD 1: La librería de 23 y L ya no está, o al menos eso percibí. Ojalá pueda volver y saludar al librero peculiar que la habitaba. Quizá se cansó de su calle, ahora bulliciosa, llena de restaurantes y bares que solo cierran cuando la luz se rinde.
PD 2: Nunca me había preguntado cuál era la diferencia entre un habano y un tabaco recién salido de fábrica.
PD 3: Necesito unas clases de cata de ron.
PD 4: Hay escasez de tantas cosas… pero una abundancia infinita de tantas otras.
