Aquiles
El asfalto emanaba calentura la noche en que mi pie quedó incapacitado para continuar con mi carrera nocturna en el parque que se encuentra a unas cuadras de casa. Había recorrido unos tres kilómetros y me encontraba con el polo ya abrazándome la silueta de tanto sudar. La música retumbante en mis oídos, me distraía del impacto que iba sintiendo al pisar del lado izquierdo hasta que el dolor se hizo tan insoportable que casi escuchaba a mi pie implorarme parar de inmediato. Me dije en voz alta que al cerrar la vuelta, paraba cuando en eso, sentí un tirón eléctrico en mi tobillo que me hizo dar un gran salto que pude amortiguar dando tumbos hasta detenerme por completo. En mi pecho se desató una batalla campal por los fuertes latidos de mi corazón que llegaron a acaparar la música que escuchaba, ensordeciendo mis oídos. Me saqué los audífonos como quien espanta zancudos y al tocar mi pecho, sentí mi corazón casi implosionar. Caminaba lentamente mientras recuperaba el aire para estabilizarme un poco, pero de todas maneras quería terminar mi maratón de parque, por lo menos cerrar esa bendita vuelta. No podía parar ahí, en los tres kilómetros y pico que vi en la aplicación que uso para correr. Con mis pupilas inyectadas en el asfalto, me atreví a tomar nuevamente impulso retomando la cadencia de mis pasos a una velocidad considerable. Me costaba plantar por completo el pie pero decidí acelerar un poco más hasta que todo se tornó blanco por otro electroshock que sentí desde el tobillo hasta la coronilla. Grité con la boca cerrada apretando los dientes; no quería verme el pie, pero me puse de cuclillas y comencé a examinarme. Cada presión que ejercía en mi austero examen no percibía dolor y es que, claro, sólo lo sentía al pisar la superficie. Ya no había nada más que hacer, pensé; no me quedaba más que volver a casa.
Eran unas tres cuadras de regreso que me parecieron diez, ya que todo el camino lo hice cojeando. Me daba vergüenza que alguien viese a esta corredora, maratonista de parques y malecones, siendo abatida por alguna lesión incógnita. Así me encontraba apenada, con miedo y por supuesto, reprendiéndome por ignorar la molestia, ahora dolor, que sentía desde hace meses a pesar de hacer calentamientos previos.
Llegando a mi departamento, abrí la puerta con premura, tomé mi celular y reservé una cita con traumatología en el primer horario de atención que pude encontrar. Me quité la ropa evitando ver mi pie pero no me quedaba de otra. Al retirarme la media mis pies estaban hinchados y rojos. Ejercí movimientos de lado a lado, de arriba abajo y podía sentir una electricidad en el talón al inclinar la punta de mi pie como bailarina de ballet. De puntitas me metí a la ducha y me quedé con los ojos cerrados dejando que el agua recorra todo mi cuerpo desnudo dejando que el pensamiento que estaba evitando apareciera como alma en pena. “La posibilidad de que ya no vuelva a correr nunca más”. Que si me enyesan, que si me operan… significaba la negación de poder <<hacer>>. Y quizás usted pueda pensar que soy una exagerada o ridícula, y sí, a veces lo soy, no voy a mentir. Me pinto mil escenarios porque soy una sobrepensadora empedernida, pero esos pensamientos que brotan de mi mente, algunos, vienen con hechos de causa, ya que cuando vine a este mundo no lo hice con un pan bajo el brazo sino con una enfermedad que tiene por nombre artritis reumatoide, que se apoderaba de las articulaciones de mis piernas después de haber corrido como cualquier otro infante o por haber tenido un contacto con el frío.
Dicen que cuando nací, me movía tanto que al momento en que el doctor cortaba la última capa de músculo del vientre de mi madre, su bisturí rozó ligeramente la comisura de mi nariz dibujándome una herida por mis desesperadas ganas de salir. Ni siquiera tenía los ojos abiertos cuando me eyecté cual bola energética para conocer el mundo en el que estaba destinada a habitar. A toda velocidad quería hacerme de amigos, devorarme los infinitos libros esparcidos por ahí, los cuales me llevasen a amar a la humanidad y al mismo tiempo, a desanimarme por haberlo intentado. Ser arquitecta, músico o ingeniera o las tres profesiones al mismo tiempo. Viajar por el mundo e inmiscuirme en todas las culturas. Enamorarme y que me sangre el corazón por las incontables rupturas para después volverme a enamorar. Conocerme el cuerpo entero y el de los demás; y que devenga la sequía para que luego me inunde en la mar de rizadas y laceas; el no querer nada para después querer más. Ganar asquerosas cantidades de dinero y quedar en la bancarrota por el desplifarro. Volver a comenzar desde cero y bautizarme en mil religiones, las cuales me decepcionen, y quedarme finalmente no solo con la creencia gnóstica sino con la convicción de que Él existe. Hilvanar y brindar algo que sirva a la humanidad porque he vuelto a creer en ella. Bailar y gritar a todo pulmón canciones expedidas de parlantes gigantes en los innumerables conciertos a los que asista. Todo esto hasta que mis huesos me pidan descanso y decida jubilarme, instalarme en mi casa de campo y finalmente morir. Y sí, todo eso en ese mismo día.
La cicatriz que se formó en mi nariz me acompañó hasta los diez años. Mientras mi rostro se elongaba, la cicatriz se hacía cada vez más imperceptible, y mientras mis piernas crecían hasta hacerme llegar al metro sesenta, el reumatismo cogió sus maletas y se despidió completamente de mi cuerpo a los diecisiete años. <<No te jodo más>>.
El doctor Rivera, mi pediatra y médico de cabecera de la familia, a quien veía bastante seguido, les dijo a mis padres que no había mucho que hacer, solo tener paciencia y evitar que hiciera muchos esfuerzos, sobre todo no correr. Justo en ese momento había tirado abajo un rompecabezas del cuerpo humano. Ojos, piernas y un hígado quedaron desparramados por el piso del consultorio. Mi papá se acercó tomándome de la mano, impidiendo que continuara con la revolución, pero Rivera les decía que me dejaran. Con algo se tiene que entretener, está chiquita todavía, decía. Al salir, siempre me regalaba algunos caramelitos y varias de esas chupetas de madera con las que a uno le decían, a ver di Ahh.
— Obedece a mamá y a papá — me decía mientras esbozaba una sonrisa en medio de su abundante y oscura barba — Por ahora, quietecita y a portarse bien.
Así viví con ese dolor que le encantaba hacerse presente cuando más diversión se me antojaba tener. Era el verdadero pincha globo anatómico. De igual manera, jugaba sin importarme las consecuencias; estaba en éxtasis corriendo de arriba a abajo mientras escuchaba los gritos de mi mamá a lo lejos: “No corras por el amor de Dios que después te van a doler las piernas, y no sudes”. Terminada mi jornada lúdica, una punción en mis articulaciones comenzaba a despertar y me envolvía violentamente apretándome las articulaciones por unas largas horas. Recuerdo que sentía miedo y me quejaba mucho hasta que no podía más y comenzaba a llorar hasta casi el desmayo. Tenía las piernas tomadas. Entre llantos y quejidos, suplicaba que me sobaran las piernas y rápidamente alguno de mis papás comenzaba a darme masajes con una crema que, al destaparse, desprendía un olor impregnante que provocaba ardor en sus ojos y, mientras más frotasen, parpadeaban más seguido por el calor que les causaba lagrimear. Después de unos minutos, todo era silencio. Ya tanta fricción había adormecido mis piernas, pero no dejaban de atenderme hasta que el dolor desapareciese por completo. Mi papá tenía más paciencia; sabía lo que yo sentía porque a él también le había dado reumatismo severo de pequeño. Mi abuelo, su padre, fue médico, así que tuvo el privilegio de recibir su atención en casa. Le inyectaba un analgésico directo en las rodillas y el dolor se le pasaba al instante, pero el acto del pinchazo era desagradable; no quería eso para mí, así que se quedaba conmigo hasta que el dolor desapareciese por completo. Con mi mamá, la paciencia tenía una fecha de expiración; llegó un tiempo en el que se molestaba conmigo y no solo porque el dolor no desaparecía, sino porque corrí y eso significaba no haberla obedecido, por lo que varias veces me dejaba a medio camino y yo me tenía que hacer cargo. Muchas veces el dolor sí desaparecía y podía dormir tranquila, pero en algunas madrugadas volvía a aparecer para tomarme de nuevo.
A las ocho de la mañana siguiente, entré al consultorio y el doctor me pidió que me recostara boca abajo sobre la camilla para examinarme. Muerta de miedo y cojeando todavía un poco, me subí a la camilla; sentía frío y le pregunté si me iba a doler, que tuviera cuidado porque me dolía mucho. Me dijo que no me preocupara, pero que sí me podría doler un poco la evaluación. Efectivamente, me dolió mucho mientras maniobraba mi pie de un lado para el otro. Me preguntó desde cuándo sentía este dolor, le respondí que hacía meses sentía una molestia pero que no le daba importancia hasta que ayer en la noche ya no pude más cuando estaba corriendo
— Ah, con razón. Corres — me dijo examinando mi pantorrilla.
— Sí, es así como el dolor se hizo más intenso— le respondí.
Bajó mis pies de la camilla y me dijo que me pusiera las zapatillas y que lo siguiera a su escritorio. No podía dejar de pensar en que ya no volvería a correr más.
— Tienes tendinitis aquiliana — dijo mirando la pantalla de su computadora.
— ¿Me van a operar?— pregunté temblorosa.
— Para nada, pero sí tienes que hacer fisioterapia — respondió riéndose ante mi ridícula pregunta.
Get Claudia Velásquez’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
— ¿Y hasta cuándo podré….?
— No podrás correr, por lo menos hasta que no sientas nada de dolor. Descansa unos tres, no, seis meses como mínimo. No cargues peso y prohibido el uso de tacones o plataformas altas. Es mejor que uses zapatillas como las que tienes, que te sostengan bien ese tobillo. Cómprate una tobillera y evita esfuerzos— me dijo machucando el enter cuál activador de bomba atómica.
Me quedé en el “no corras hasta que no sientas nada de dolor” que se repetía una y otra vez en mi cabeza mientras continuaba con las sugerencias del uso de compresas frías y calientes, además de la toma de antiinflamatorios que iba tipeando en la receta y me recalcó que con la fisioterapia se supondría que tendría que mejorar. Que todo dependía de mi evolución y cuidado. Me entregó la receta impresa y el descanso médico para justificar mi inasistencia al trabajo por tres días, acompañados de un “ten buen ánimo y paciencia”. Le agradecí y me levanté del asiento cargando también sobre mí los seis meses, que los extendí a doce porque uno nunca sabe, y me dirigí a la puerta para salir del consultorio.
Puedo esforzarme en ser paciente, pero el ánimo sería una sustancia que me tendría que inyectar en la vena. Sentí que volvía al punto cero; el miedo a que el visitante se posara sobre mí era una emoción que mi cuerpo se olvidó de sentir, y eso significaba la castración de la libertad entera. Menos mal que no necesitaba una intervención quirúrgica; me sentí agradecida y dejé de sentir frío, pero el hecho de no correr por tantos meses fue volver a enfrentarme a mi pasado, al impedimento y a la limitación de no poder hacer lo que el cuerpo me gritaba que hiciera. Por segundos volvía a escuchar esas voces que me decían que no podía, y no solo el correr. El “no puedes” estaba delimitado por un compás del cual salirme de su circunferencia se convertiría en un acto de rebeldía para ser libre a pesar de sus consecuencias.
Un torrente de recuerdos me invadió mientras salía de la clínica. Uno de ellos me devolvió al momento en el que mis papás accedieron por pedido de una tía, hermana de mi papá, para que un pastor de su iglesia orara por mí. Hasta hoy puedo escuchar a mi mamá decir: <<Que sea rápido>>. Entonces sumergieron mis piernas dentro de una batea con agua tibia y sal, y el pastor emprendió la carrera con unas elevadas y babeantes oraciones para que ese dolor saliera expulsado en el nombre de Cristo Jesús, mientras mis tías oraban también con las palmas abiertas como si estuvieran cargando aire y susurrando plegarias, ayúdanos señor. Los minutos pasaban y el agua se enfriaba. Al cabo de unos treinta minutos de haber terminado con el exorcismo a mis piernas, me comenzaron a doler.
Y otro recuerdo en el que mi hermana y yo tuvimos un subidón de adrenalina aquella noche en la que sorpresivamente nevó en el estado de Illinois. Queríamos salir a jugar a pesar de que aún no teníamos las botas para la nieve. Mi mamá se negaba a que bajáramos, pero ante tanta insistencia, nos hizo prometerle que sólo serían cinco minutos. El juego duró unos treinta minutos y, por ende, nuestras medias y zapatillas terminaron totalmente mojadas. Esa noche no pude dormir, y mi papá tampoco.
Los primeros meses, a pesar de las terapias, me costaba caminar o estar por un tiempo prolongado de pie. También volvía al punto cero porque me tropezaba o pisaba mal cuando bajaba los escalones del bus. A veces no podía alcanzarlos porque al pretender correr, empezaba a cojear, sencillamente no podía más. Me sentía inútil, inválida y pensaba que todos mis esfuerzos y cuidados eran en vano. Era cansado y doloroso ir a las terapias, pero me entretenía cuando conversaba con algunos técnicos, sobre todo con Ricardo, que de vez en cuando me preguntaba cómo hacía para que no me olieran mal los pies. Le respondía que obviamente me bañaba todos los días, pero seguía insistiendo en que yo estaba guardando un secreto. Pensaba que era un ingenuo ser coqueteador, pero al menos me entretenía con sus temas de conversación y además era el único que hacía un buen trabajo con los tratamientos que me habían encargado hacer. Con algunas de las técnicas tenía problemas porque solo querían terminar su trabajo lo más pronto posible y no concentrarse en lo que el paciente necesitaba. Pero a pesar de ello, notaba las mejoras poco a poco y podía ver la luz esperanzadora de que mi posibilidad de volver a correr estaba cerca. Algunos días en los que salía a hacer la digestión por el parque que está cerca de mi oficina, me embargaba la nostalgia cuando veía a algunas personas correr. Podía escuchar su respiración, sentir sus pulmones expandiéndose después de cada inhalación de aire. No podía evitar verlos. Pensaba que quizás, como yo, se sumergían en un estado meditativo, de ritmo galopante en el que sus cuerpos se sostenían por el asfalto y el viento.
En un agitado sábado santo de Semana Santa, y más que santo era infernal, ya que treinta y dos grados marcaba la temperatura en Lima; tenía agendado un chequeo en traumatología para ver mis avances de la tendinitis. Como veía que el sol iba a ser acompañante, decidí ponerme un minúsculo short de correr y salí rápidamente de casa. Bajando del taxi, entré a la clínica y me dirigí hacia el ascensor. Las puertas se abrieron, ingresé y mi corazón empezó a palpitar fuertemente cuando las puertas se cerraron. Debo confesar que las clínicas siempre me ponen nerviosa y acelerada. Llegué al tercer piso y salí rápidamente. Me fijé en la enumeración del consultorio, izquierda o derecha, derecha. Di vuelta a la esquina hacia la sala de espera mientras me volvía a invadir la martirizante pregunta de si volvería a correr a pesar de que aún sintiese un poco de dolor . <<Seguro me envía otra ronda de terapias>>, pensaba en el camino; <<y si no corro más>>, me preguntaba. La angustia iba incrementándose en mi pecho y los latidos de mi corazón me golpeaban los tímpanos. Al doblar a la izquierda, se me cruzó una enfermera con la que emprendí un baile sosteniéndonos de los brazos y disculpándonos por interrumpir nuestros caminos. Mi corazón se aceleró aún más por el susto y, al soltarla y al voltear, me recibieron violentamente dos muñones como ojos blancos envueltos en vendas nuevas que pertenecían a un hombre de cabellos plateados postrado en una silla de ruedas. Inertes, sostuvimos nuestras miradas fijamente mientras sus muñones apuntaban a mis piernas completas, ambas enormes en toda la sala. Despegando mis pupilas de sus cansados ojos, busqué un asiento para sentarme y vi uno vacío que justo estaba frente a él. Me senté torpemente sintiéndolo verde y frío. No sabía adónde mirar. Al piso, al señor, a la silla, a la pantalla para ver mi nombre que figuraba en espera. Al piso, al señor, a mis piernas que eran dos, grandes y enormes. En esa silenciosa sala no había, pacientes, había piernas que eran las mías, con las que puedo aún caminar y él ya no. La realidad me disparó a los ojos dejando mi boca seca en ese segundo que parecía eterno. En eso escucho un balbuceo, una palabra dirigida al joven que estaba a su lado resolviendo al parecer un crucigrama. Asumí que sería su hijo.
— Muchedumbre— repitió claramente.
Después se dirigió a la mujer que estaba sentada a mi costado.
— Pregunta cuánto falta porque ya me duele el cuerpo de estar sentado — le dijo a quien parecía ser su esposa.
En esos momentos mis tormentos, mis sobrepensamientos y mi angustia fueron mutilados por el anuncio de mi nombre desde el parlante de la sala. Todos me miraron y yo a ellos. Silencio en la sala. De nuevo mi nombre. Me paré del asiento y me dirigí a la puerta del consultorio.
— Claudia, ¿tendinitis aquiliana, no? — rápidamente me preguntó cuando apenas abrí la puerta.
— Buenos días, sí — le contesté.
— A la camilla por favor.
Me hizo todos los movimientos de rutina y aún persistía un mínimo dolor. Agregó algunas otras preguntas a las cuales le contestaba con más calma. Lo que había vivido hace unos minutos me hizo sentir como una pelotuda quejosa y exagerada. Honestamente me sentí ridícula pero valorando mis piernas aún más mientras bajaba de la camilla y las apoyaba en el piso, una por una, paso a paso. Efectivamente, las terapias me habían ayudado pero me recomendó otra ronda de terapias para darle fin a esta situación. <<Vas a volver a correr, no te preocupes>> me dijo para reconfortarme. Nuevamente le agradecí y salí del consultorio.
Al cerrar la puerta y darme vuelta hacia la sala de espera, la encontré vacía. No había nadie. Ni el señor, ni su silla, ni su familia, ni los demás pacientes. Solo estaba yo, mi boca cerrada, y ancladas en el helado suelo, mis dos enormes piernas.
