A lucky guy
Cominciamo dalla fine; 60 anni, un organismo indebolito da una cirrosi epatica presa per caso che sta per farlo entrare nella lista trapianti; accanto a lui, al volante, la figlia diciannovenne Aliyah che sterza per non finire addosso a un’altra macchina; l’auto che finisce fuori strada, si cappotta. Quindi i soccorsi, l’ospedale e le ferite da cui non si riprenderà più.
Se la vita è un giro sulle montagne russe, alti e bassi, terrore e giubilo, quella di Schimmel parte da un giro della morte, non da un rettilineo in progressiva velocità e ascesa. I suoi genitori Otto e Betty son due reduci dell’Olocausto: lui unico sopravvissuto della sua famiglia da Auschwitz e Dachau, e lei da Mathausen.
Già questo basterebbe a far rientrare la cosa in una speciale categoria “contro ogni previsione”, ma prima della partenza per l’America e una nuova vita, alla storia va aggiunto il nome di Richie Kovacs. Nome finito sulla lista dei deceduti che Betty lesse quando, dopo la liberazione, viveva in un displaced persons camp: era il suo grande amore; quello per il quale aveva rischiato più volte la morte violando il coprifuoco di Budapest solo per avere un altro bacio. Spoiler Alert: in un viaggio in Ungheria con la figlia nel 1975 lo ritroverà vivo, riconoscendolo miracolosamente nella sala pranzo di un hotel, e deciderà di scriverne - assieme alla sua testimonianza sui campi di sterminio - in Too See You Again.
Quanto a Robert è incredibile come la sua vita sia stata un continuo contrappunto, come un botta e risposta sul ring, senza esclusione di colpi messi a segno e incassati.
Trentenne, sposato e già con una figlia piccola, in visita alla sorella Sandy in California, LA, si ritrova a sentire il suo nome chiamato da Budd Friedman durante l’amateur’s night al famigerato Improv.
Iscritto a sua insaputa, sospinto sul palco dalle parole di Sandy “Com’on, you’re funny like these guys”, agguanta il microfono e apre premettendo per due minuti di come non fosse assolutamente un comico e non dovesse stare lì essendo semplicemente un rivenditore di stereo. Quando scende dal palco trova Budd che se la ride: “Stereosalesman? I love it! Call in for spots”.
“Chiama per avere posti in scaletta”: non aveva bisogno di sentire altro.
Rientrato a casa dice alla moglie che vuole fare il comedian, molla il lavoro, mette la casa in vendita, e carica famiglia e averi sulla macchina: goodbye Arizona. Appena messo piede a Los Angeles, emozionato per quel che potrà essere, si dirige subito all’8162 Melrose Avenue del Fairfax District: arriva che l’Improv sta ancora fumando dall’incendio della notte prima. Come se non bastasse Budd non si ricorda minimamente di lui. È il 1979: Leno, Williams, Letterman, stanno per spiccare il volo; lo sciopero del Comedy Store sta per segnare la fine di un’epoca e la nascita del boom.
Get Comedian’s Backstage’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Passa qualche anno in cui di giorno lavora e nel tempo libero si esibisce e scrive per altri comici, ed ecco che un po’ a sorpresa gli giunge la proposta di partecipare al talent Star Search. “I don’t belong there”, sbuffa Schimmel ma i suoi amici comedian lo convincono con l’idea assurda di accettare per mandare a puttane lo show, proponendo le peggiori cose.
Robert s’illumina, è come se avesse una missione perché “comics want to make other comics laugh”. Così dice le cose più inappropriate per il target di Star Search e, incredibilmente, vince.
Tutto perfetto non fosse che ormai calato nella parte del guastatore, quando il presentatore passa a complimentarsi coi vincitori della puntata allineati sul palco, al suo “That was a great set” non si limita ad un grazie e appena McMahon gli volta le spalle per stringere la mano alla persona successiva, gli sibila “Shut up, you fat fuck” per poi rendersi subitaneamente conto di avere la telecamera puntata addosso.
Alla puntata successiva verrà fatto fuori.
E siccome questa se l’era tirata addosso lui e ai fini del fato non può essere conteggiata pienamente valida, di lì a poco a suo figlio treenne viene diagnosticato un tumore al cervello.
Comincia un periodo assurdo, stralunante. Sente che non può cambiare per questa evento, e si affida alla stand up; per anni cerca di tenere suo figlio su scherzandoci (gli avevano dato sei mesi), e continua a esibirsi portando sul palco quel che sta affrontando, piccole e grandi cose. Sua moglie non capisce come possa continuare a farlo, è davvero troppo surreale vivere quel dramma e preoccuparsi ogni sera di cercare di far ridere sconosciuti. E la spiegazione è di una così stupida ovvietà da far male: si deve andare avanti, ci sono altre due figlie che meritano la loro vita si cristallizzi il meno possibile.
Derek muore nel ’92, a 11 anni. Per Vicky è l’ultima goccia per un rapporto più volte messo a dura prova e che in realtà non si chiuderà del tutto nemmeno allora: saranno l’uno il migliore amico dell’altra sino all’ultimo.
A voler guardare bene, anche la loro relazione è tutt’altro che esente da un costante ribaltamento di fronte.
S’innamorano e si sposano ma lei non è ebrea e i genitori di lui non l’accettano, così come i genitori di lei non possono tollerare lui sia ebreo. Annullano il matrimonio ma si amano e continuano a vedersi e lei rimane incinta.
Si risposano e non dicono niente a nessuno sino a che la gravidanza non è palese; i rispettivi genitori si rassegnano e loro vanno a vivere assieme.
Ma le cose dopo un po’ non vanno bene: si separano, fanno pace e poi divorziano.
Ora lui è in California e lei è tornata in Arizona; un weekend va a trovare lei e la figlia, si ritrovano a parlare dell’intera situazione, di come sia assurdo che la stiano vivendo così, e che poi hanno una figlia bellissima e “next thing I know, she’s pregnant again”.
Nuovo giro di giostra: si sposano per l’ennesima volta, si separano, ci ripensano, si separano ufficialmente e legalmente, e divorziano ancora.
Altro weekend in Arizona in cui va a trovare i figli e “She’s pregnant again”. “A questo punto” dice Robert, “alcuni dei miei amici volevano fare un’intervention e farmi una vasectomia nel parcheggio di un Wallmart”.
Alla sua prima partecipazione al The Howard Stern Show, Stern decide di rompere il ghiaccio con “Ti è morto un figlio da poco, vero?”. Inviti un comedian in studio e che fai? gli chiedi di nuotare gettandogli un macigno addosso? Ma Robert è svelto, il tempo dopo quella domanda è come se rallentasse e lui sente che incazzarsi non farebbe giustizia a nessuno e replica che la Make a Wish Foundation era passata a casa sua per realizzare un desiderio, e lui dice loro che quello di suo figlio era guardarlo mentre Dolly Parton gli faceva un pompino. Howard si piega in due, mandano la pubblicità e quando si rientra in onda Stern gli dice che se vorrà avrà sempre un posto nel suo programma, perché quella era la miglior risposta possibile che uno potesse dare. Sarà forse l’impronta decisiva alla sua voce, quella che ogni comico insegue, e che lo porterà nel 1999 prima ad essere nominato Stand Up Comedian of the Year, e a rilasciare poi il suo primo e unico HBO special, Unprotected.
Con la Fox che gli offre un development deal per una sitcom di cui sarà la star pare davvero la svolta definitiva . Ma c’è sempre un ma e gli viene diagnosticato un Linfoma non Hodgkin al terzo stadio, “too late for radiation, only chemo”: è costretto a rinunciare per i lunghi ed estenuanti trattamenti.
Ci si potrebbe perdere una dozzina di vite ad arrovellarsi sui “Perché a me?” Cosa sembra frullare sempre in testa a Schimmel invece? La più grande maledizione per un comico: il voler sentirsi accettati. Perché si possono ricevere fantastiche email, ricevere abbracci da fan che ti dicono “You and Carlin… those are my two favorites”, ma i tuoi genitori, tua sorella, tuo fratello, e tua moglie non ti vedranno mai allo stessa maniera in cui ti vede il pubblico, per loro non sarai mai “that guy”. Oltre trent’anni nel business e sulla sua faccia ancora la stessa incredulità di sempre nel riflettere sulla cosa.
A magnifica seppur inevitabilmente parziale consolazione di ciò, Robert ricevette il più grande complimento che suo padre potesse fargli.
Per Unprotected aveva fatto volare sin lì i suoi; a fine spettacolo suo padre è dietro le quinte, come vede Robert lasciare il palco va da lui e “Voglio dirti una cosa. Volevo essere un comedian; quello era il mio sogno quand’ero un ragazzino. Quand’avevo quattordici/quindici anni volevo essere un comedian. Sfortunatamente Hitler rovinò i miei piani, non avevano molti posti in cui fare pratica nei campi di concentramento e… finii con l’incontrare tua madre, ci sposammo, avemmo te e…sai cosa? Stanotte ho potuto vedere te vivere il mio sogno. Son felice di esser vivo e aver potuto vederlo”.
Sei mesi prima della morte, dopo aver battuto il cancro e mentre cerca di venire a patti col suo fegato malmesso per sempre da una trasfusione infetta, è lì che sta facendo un’intervista per Inside Comedy con uno dei suoi miti di sempre, David Steinberg; nel raccontare aneddoti ed episodi della sua vita (come quando di fronte a lui Rodney Dangerfield chiese a sua madre di uscire), è sincero sino al midollo, diretto e tagliente come col microfono in mano in innumerevoli sere della sua vita: le risate dei presenti ruggiscono a ondate, ha messo su uno show nello show; e per un attimo si lascia andare ancora di più, dai muscoli del volto traspare pura contentezza e dice “I’m a lucky guy”, perché “I really love doing what I’m doing”.
Oh fuck, fanculo a te Robert, ci manchi: stavolta potrebbero davvero essere lacrime quelle che vedi.
