Tumbas de piedra tallada en bytes
Para este número de COPIA surgió el tema más longevo del mundo, el más tratado por escritorxs y dramaturgxs de la historia mundial después del amor: la muerte. Escribir sobre la muerte es sino imposible, complicado. Pero sobre la muerte digital no parecerían haber tantas respuestas. Somos la primer generación que ejecuta y recorre cementerios virtuales -se estima que más de 30 millones de perfiles que han pertenecido a usuarios de Facebook han fallecido- somos la primer camada de tumbas de piedra tallada en bytes.
_La muerte en la era digital
Hace unos días me llegó una notificación sobre el cumpleaños de M que cumpliría 31 años este mes, pero Facebook no sabe que su inactividad se debe a que falleció hace unos meses y tampoco lo saben muchos de sus amigxs de la red, que le escriben en presente deseándoles buenos deseos. Su hermana escribe un mensaje de duelo y en medio del festejo, su posteo resalta por los likes y las caritas tristes que permite la app con su nueva actualización de reaccionar con por ejemplo, la opción de “me entristece 😢”. El mensaje queda flotando en medio de felicidades y emojis de globos que resultan de mal gusto. Seguramente, M no sabía de la opción que permite Facebook de elegir a unx tutorx de tu perfil en caso de que fallezcas, o capaz lo dejó para más adelante y nunca se encargó (yo tampoco lo hice).
Resulta que desde hace un tiempo, la empresa de Zuckenberg te ofrece la opción de convertir tu página en una página conmemorativa al momento de tu muerte: la gente va a poder entrar a compartir recuerdos, ver fotos, duelar juntxs y de modo público. Vas a desaparecer de las opciones de “gente que quizás conozcas”, y tampoco aparecerán tus cumpleaños. La otra opción es borrarte la cuenta, o hacer un grupo más íntimo para familiares y amigxs. La página conmemorativa es la opción que me resulta más interesante, capaz porque es algo muy yankee y acá no se ve mucho. Pero también, pensar la gestión del lugar de los muertos administrada por una empresa privada es…fuerte.
La obra del grupo After Faceb00k (formado por Charles- Antoine Blais Métivier y Serge-Olivier Rondeau) llamada In Loving Memory / À la douce memoire, trabaja el tema presentando una colección de capturas de pantalla de perfiles conmemorativos de la página de Facebook. La instalación se muestra como lo que podría ser un “cementerio” digital. Las lápidas funerarias son construidas con megaservidores que almacenan toda la información digital que fuimos entregando, y en las pantallas que cuelgan del techo como si fuesen un “cielo”, se reproducen las miles de capturas extraídas de las páginas memoriales.
_Duelo
El año pasado, mientras un profesor dictaba una clase, recibió la noticia del fallecimiento del padre. En ese momento, se alejó de la pantalla y volvió unos minutos más tarde para compartir la noticia y cerrar el Zoom. Lo shockeante de esto no es solo que haya tenido que compartir con nosotrxs ese momento tan terrible e intimo -esto pudo pasar en su casa o en la facultad- sino que el momento fue grabado y subido a la plataforma de la facultad, y hasta hoy en día sigue ahí.
Get copia copia’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Hay una razón por la cual la memoria es selectiva y es que acordarnos de todo sería desgarrador . Lo que generamos en Internet, a veces de manera automática y sin la consciencia del futuro, parece quedar intacto a través del tiempo, en una especie de museo digital lleno de registros que no envejecen ni tienen polvo. Que el video de la clase este disponible, tanto para él como para nosotrxs, es desesperante. Lo desesperante es la literalidad del mismo: Su cara en un cuadrado, el celular sonando, el silencio, el ruido de una charla a lo lejos, la vuelta, su cara de nuevo, la charla, fin. Esta desesperación no es nueva, este registro, literal y oficial de las cosas, nos atrapa por todos lados: Los mensajes de Whatsapp, las declaraciones de amor, las peleas, las notas de voz, los historiales de búsqueda de Internet, nuestros posteos. Todo queda intacto y todo es oficial, no hay por dónde huir.
Al mismo tiempo, este tipo de registros a veces parece ser más amable. Una amiga me cuenta que cuando sale a caminar escucha notas de voz de su papá que falleció y esa es su manera de conectarse con él. En Twitter, un usuario muestra que en Google Maps su papá sigue vivo, haciendo jardinería.
La forma de duelar en Internet funciona como salones funerarios interminables, ya que la conservación del “yo virtual” del difuntx queda eternamente visible: su personalidad, sus relaciones, sus algoritmos musicales, sus comentarios, etc. Joan Fontcuberta plantea la existencia de un “alma virtual” que permanece para siempre online. Hoy Facebook pone gratuitamente al alcance de todo el mundo la ilusión de otro tipo de inmortalidad.
_Herencia
¿Qué podemos hacer con nuestro patrimonio digital?
La magnitud de imágenes que producimos no tiene precedentes. Hay en mi celular más de 28.000 fotos que vengo sacando desde el 2016: amigxs, gatos, nudes, capturas de pantallas, mails, referencias, Tik Toks, fotos de Whastapp, comida, memes. El tumulto de fotografías que tenemos desparramado por nuestro celular, la nube y las redes sociales es inmenso. A su vez, corremos el riesgo de que las plataformas a las que subimos nuestro material pueden cerrar sin avisarnos, un ejemplo es Fotolog, antro que cerró hace un par de años y se llevo -por suerte para muchxs de nosotrxs- todo lo que tenía dentro. ¿Qué pasaría si Facebook cerrase de un día para otro con todas nuestras imágenes?
Pero el problema no es solo el miedo a la desaparición de esos archivos. A diferencia de diarios o cartas de papel, generalmente el material digital no está etiquetado y las personas que heredan los dispositivos se encuentran con material personal que no esperaban. El volumen de datos que manejamos puede ser abrumador. Otro caso un tanto más trágico es que quienes hereden los dispositivos no puedan acceder a la información que hay dentro, de ser así los datos se terminan destruyendo o perdiendo.
Aunque se están desarrollando tecnologías digitales para archivar material familiar para las generaciones futuras - Dead Social es una agencia que se encarga de ordenar nuestros bienes digitales, dando la opción de organizar mensajes para nuestros seguidores- todo sigue siendo muy incierto y desconocido.
Ayer una amiga me mostraba las fotografías de su bisabuela, también fotógrafa. ¿Usaran el extenso material que dejé en la nube mis descendientes? ¿O se perderá en el tumulto de imágenes? ¿Me pesa el material que cargo? ¿Quiero que muera conmigo o que continue sin mí? Una vez escuché decir a alguien que en general, los diarios que escriben los poetas son escritos para leerse, no son diarios íntimos -en el sentido de escribirlos para leerlos solo en la intimidad- sino que nacen para ser compartidos. Nuestras fotos, las selfies, los memes. ¿Tienen una razón? ¿Estamos pensando en la posteridad cuando producimos lo que producimos?
Cuando me muera, quiero que me entierren con mi celular.
¡Muchas gracias por leernos! 🌹
Este artículo es parte del Newsletter de COPIA_ si queres recibirlo, suscríbite acá. IG @copia___________ somoslacopia@gmail.com
COPIA_
