Tinta
Mengampuni bukan memutihkan kertas, melainkan menenangkan hati.
Tinta itu kukuh sebagai aksara yang tak mudah terhapus, ia menempel di lembar hidup seperti sabda yang sudah terucap. Di senja halaman rumah, aku membuka buku lama dan menemukan garis-garis yang menuntun kembali ke kejadian yang kutahu tak bisa kubalik. Kenangan itu menekan—bukan sebagai gambaran samar, melainkan sebagai tulisan yang mengikat.
Tinta menjadi lambang dosa dan janji sekaligus, tiap goresannya serupa pratigya yang pernah diikrarkan, sekaligus bukti kelalaian yang menodai. Ketika jariku melacak huruf demi huruf, rasa bersalah mengalir seperti noda, merah atau kelabu, menandai setiap kata yang dulu kubilang atau kuabaikan.
Ada niat-niat tertulis bersama tinta itu—dharma kecil yang kupahat untuk bertahan, untuk percaya, untuk tidak mengulangi. Namun kertas putih tak mampu mensucikan apa yang telah tercatat, pengampunan bukan sekadar mengusap tinta, melainkan kerja batin yang panjang.
Get CN.’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Di antara garis-garis itu tumbuh pengetahuan pahit, beberapa aksara harus kubaca lagi agar kusadari pelajaran, beberapa mesti kusimpan agar menjadi peringatan.
Melepaskan bukan berarti menghapus, itu berarti menerima bekas tinta itu sebagai bagian dari diriku yang pernah patah dan belajar.
Akhirnya aku menutup buku dengan tangan yang gemetar namun mantap.
Tinta tetap ada, sebuah prasasti kenangan yang tak mungkin kusamakannya menjadi abu — tetapi aku memilih untuk menempatkannya bukan sebagai hukuman, melainkan sebagai guru, jejak yang mengajar aku kembali berjalan.
Melepaskan bukan menghapus, itu menerima bekas dan bergerak.
5 Agustus 2026 — Tinta
