LE POUVOIR DES LETTRES

J’ai 58 ans et deux enfants. J’ai deux amours qui se sont mus en deux jeunes adultes de 27 et 24 ans. Ils habitent loin de la maison. La maison est à Bernos –Beaulac, une bourgade dans le sud girondin. Quand je dis loin, ce n’est pas dans le village d’à coté ! Margot, l’aînée est partie vivre au Canada, à Montréal, et Victor, le cadet donc, a choisi Bruxelles pour poser ses premières valises.

Comme tous les parents qui ont la chance d’avoir des enfants qui s’épanouissent dans leur travail à l’étranger, je communique avec eux avec les moyens modernes technologiques qu’offre internet, à travers Messenger, les sms, facetime, zoom, et j’en passe. Et ça va très bien ! C’est tellement formidable qu’ils aient trouvé leur voie à l’international, c’est tellement enrichissant pour eux, et pour nous aussi,….Voilà, Ça, c’est mon discours bien appris, bien rôdé qui attire l’attention et l’admiration des amis ou collègues dans les réunions professionnelles, ou les nouvelles connaissances pour montrer qu’on a « réussi » l’éducation de nos enfants, donné assez d’amour pour qu’ils puissent partir et découvrir le monde. Depuis tous petits, je leur dis que le monde est leur jardin, ils ont bien retenu la leçon, bla bla bla Voilà, tout Ça c’est le petit mensonge qu’on nous raconte, qu’on raconte et qu’on se raconte pour se faire croire que tout va bien.

Mais NON ! La vérité, le ressenti de mère, je vous le donne en mille, est loin d’être aussi lisse et extraordinaire que ce bobard d’intelligence collective. Non, la mère que je suis est triste, profondément triste de ne plus pouvoir toucher, embrasser, sentir mes enfants le jour de mes anniversaires, le jour de la fête des mères, le jour de Noël, le jour où il n’y a rien à fêter, un jour banal sur le calendrier, où leur visite gratuite serait juste la bienvenue ! ILS ME MANQUENT TROP ! On communique par internet, Messenger bien évidemment c’est mieux que rien, mais dès lors que la conversation se termine, un silence de plomb tombe dans la pièce et l’on se retrouve seule, soudainement. Les messages instantanés sur Messenger, c’est très bien puisque l’on sent l’autre sur la même onde de l’autre côté au même moment. Mais les bavardages n’ont pas la profondeur ni la saveur d’une discussion d’âme à âme. Ils sont pollués par les impacts de l’immédiateté, les bruits et les interactions d’autres stimuli extérieurs.

Aussi, pour retrouver cette intimité de boudoir, cette confidentialité, j’ai repris mon stylo plume et la feuille épaisse d’un bloc de correspondance laissé jadis au fond d’un tiroir du bureau de mon père. Et j’ai commencé, chère Margot, mon enfant adoré, et les larmes sont montées aux yeux et les mots se sont couchés d’eux-mêmes sur la feuille, comme une écriture automatique. J’imaginais parler à ma fille, au bord du lit, lui caressant la main et les cheveux, sentant le grain de sa peau délicate sous mes doigts, ce grain de peau unique, si doux, si fragile, si unique. Tout mon être était alors en parfaite communion avec ma fille, mon enfant, la chair de ma chair. Je lui parlais directement de cœur à cœur, de pensée à pensée. J’étais comme dans un refuge qui nous abritait elle et moi, en fusion, sans personne ni rien autour pour perturber cet échange profond, délicat, tendre, doux, sincère. Le silence dans la pièce donnait tout l’espace pour faire résonner les mots. Ces mots que je choisissais un à un, ces mots simples et plein d’honnêteté, de pureté pour mieux évoquer encore mon amour, mieux évoquer le fond de mes pensées, de mes sentiments, de mes émotions, de ce que je tenais à ce qu’elle comprenne de moi. Je voudrais qu’elle décachète ces parties de moi, qu’à travers mes mots choisis, elle sache qui est sa mère, cette femme qui se trouve être sa mère, je veux qu’elle découvre la femme derrière la mère qu’elle connaît. Je veux qu’elle découvre la femme qui s’est débarrassée du fardeau de l’autorité, celle qui se révèle être elle-même, la vraie, l’authentique femme qui l’a élevée. Cette femme pleine d’humanité, de générosité, d’empathie, et de violence aussi. Cette femme fragile, perdue quelques fois, sans confiance en elle, mais qui sait en donner car je sais une chose : l’amour passe par le partage, le regard plein d’encouragements et les étreintes, les câlins, les rires et les pleurs. Cette femme vulnérable qui lui a insufflé la force, c’est aussi moi. Cette mère qui lui semblait parfois hystérique était cette femme qui craignait de perdre son enfant. Cette mère qui s’inquiétait lorsqu’elle rentrait tard la nuit, c’était une femme qui avait peur que sa fille ne devienne trop vite femme à travers des mésaventures nocturnes.

J’ai essayé dans cette première lettre de lui dire des choses que je n’aurais jamais dite dans un sms, un mail. Je me suis dévoilée, je me suis mise à nue émotionnellement, je lui ai fait voir la femme qui se cachait derrière la carapace de son rôle de mère, d’éducatrice que je tenais à cœur, un peu trop sans doute. Cette lettre je l’ai écrite tout l’après-midi. Je suis restée en tête à tête avec elle, un long moment et ce fut si bon. Cette plongée dans mon carcan de rôle de mère m’a libérée de mes démons, m’a permis de justifier pourquoi cette mère avait pu lui sembler parfois, souvent, être tout sauf une femme. J’ai pu me dévoiler, démystifier mon personnage de mère et montrer la vraie personne que je suis. Je pouvais enfin laisser derrière moi cette peau morte comme un serpent. Cette peau morte de mère autoritaire, je ne le serai plus, mais mère, je le suis, le serai à jamais. Car être mère, c’est rester une femme qui reste bienveillante envers ses enfants, les protège encore du mieux qu’elle peut, leur apporte l’amour inconditionnel qui donne confiance.

Bien longtemps après avoir écris cette première lettre que j’ai parfumée de mon parfum Coco Chanel noir, et glissée dans une enveloppe en y inscrivant sa nouvelle adresse de l’autre côté de l’océan, j’ai ressenti un bien-être incroyable. Partager ce long moment introspectif avec Margot, me confier avec autant de sincérité à ma fille, me donnait une liberté retrouvée, de nouvelles perspectives d’échanges de femme à femme.

Get Corinne Melançon’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

Margot a reçu cette lettre avec beaucoup d’émotions et me demande de vaporiser sur mes lettres mon parfum afin de sentir encore davantage ma présence en les lisant.

Je n’attends pas de lettre de sa part car je sais que sa génération est étrangère à ce mode de communication ancestral. Mais elle apprécie beaucoup de les recevoir et les attend.

Je ne me donne aucun calendrier, aucun rythme, je les écris quand le manque d’elle se fait trop pressant et que j’ai besoin de me replonger dans notre intimité.

Je dois admettre que cette littérature nous a beaucoup rapprochées.

Elle éprouve une grande joie de découvrir dans sa boîte aux lettres une lettre avec un timbre qui ressemble à autre chose qu’à une facture ! Pourquoi ne pas réhabiliter les boîtes aux lettres pour y déposer autre chose que les dépliants publicitaires aujourd’hui ! Car après tout, une boîte aux lettres est bien l’ancêtre de la mailing box et a bien été conçue pour y déposer des lettres !

La lettre, ce message que l’on découvre sous l’enveloppe est d’une coquetterie et d’un glamour démodés mais qui restent tellement délicieux ! Le plaisir du suspens d’une lettre sous une enveloppe, qu’on garde et qu’on n’ose pas ouvrir car une information précieuse s’y trouve est toujours aussi excitant ! Ou au contraire peut revêtir un côté théâtral lorsqu’on la déchire de colère ! Tendre une lettre à son destinataire n’est pas la même chose que de la faire glisser sous une porte ! Sans parler d’attendre une lettre comme on attend une promesse.

Aujourd’hui j’ai envoyé une lettre à mon fils, et il m’a répondu aussitôt par texto en me demandant s’il pouvait venir le week-end prochain ! Alors que lorsque je lui demande par messenger quand il compte venir nous voir, il me répond par un icône, je ne sais pas !

Oui, les lettres ont encore un pouvoir mésestimé ! Même auprès des générations X Y !