Nostalgia Olfaktori (cerita pendek)
Awas hati-hati, pintu-pintu kereta akan segera ditutup.
Setelah hujan reda, entah indra penciuman memang terasa lebih tajam atau aroma-aroma menguar lebih liar. Bau keringat, asap rokok dan kendaraan, serta minyak wangi yang menempel di pakaian seketika terperangkap dalam kabin saat pintu kereta tertutup.
Kereta mulai berjalan.
Semua kursi penuh dengan penumpang. Beberapa orang memilih berdiri di samping pintu kereta, mengedarkan pandangan pada bentang sawah yang masih berupa genangan lumpur tanpa tanaman padi.
Pelanggan yang kami hormati, demi keamanan dan kenyamanan bersama selama perjalanan, kami mengimbau Anda untuk mematuhi peraturan yang berlaku di dalam kereta…
Embun pada kaca jendela kabin kereta yang menjadi area kerjaku semakin tebal. Untunglah rompi yang kukenakan cukup menghalau hawa dingin.
Aku mulai berjalan menyusuri kabin begitu pengeras suara menjadi hening. Seperti biasanya, aku bertugas untuk berjaga di dua kabin kereta. Istilah kabin atau kereta lebih lazim dan manusiawi digunakan daripada gerbong kereta, karena gerbong sendiri merujuk pada isi muatan barang. Hal seperti ini sudah kuketahui sejak hari pertama bekerja.
Kabin pertama clear. Sebagian besar penumpang tertunduk lelap memangku tas. Aku bahkan sampai mengenali wajah-wajah mereka meski selalu tertutup masker. Setelah kupikir-pikir lumayan lucu juga. Setiap hari kami selalu berpapasan di tempat dan waktu yang sama, tanpa bertegur sapa, hanya sesekali saling menunduk tipis jika tanpa sengaja berkontak mata. Seperti inilah dunia orang dewasa bekerja, pikirku.
Masuk ke kabin kedua hanya ada enam orang yang berdiri di masing-masing daun pintu, seluruh kursi penuh. Jalan kabin terasa lebih lega. Namun sekelibat aroma yang cukup kuat langsung menyapa indra penciumanku.
Kupastikan keberadaan aroma itu lebih teliti lagi. Aku berjalan menyusuri satu kabin itu dari ujung ke ujung. Semakin jauh, aromanya tercium semakin tipis dan samar. Kemudian aku kembali, memutar arah dan berjalan lagi menuju area tengah kabin. Berdiri sekitar 30 detik di sini.
“Seperti bau permen rasa mint, tapi permen rasa mint merek apa yang baunya sekuat ini?”
“Atau ada orang yang menggunakan minyak angin di kabin ini?”
“Bukan, aku yakin sekali dulu pernah mencium aroma ini…kapan?”
Detik ke 15 setelah aku mengedipkan mata, kabin kereta yang terang dengan lampu LED berubah menjadi tanah lapang yang redup, kusam kekuningan.
Gemuruh langit menjadi perintah paling tegas bagi anak-anak seusiaku untuk beranjak pulang saat bermain, mengalahkan suara sabetan sapu lidi atau raket rotan pemukul kasur yang selalu diayunkan para ibu untuk membubarkan kami.
Anak-anak seusiaku buru-buru beranjak turun dari pohon mangga kweni yang buahnya bergelantungan di sela-sela dedaunan. Aku hanya melihat mereka dari kejauhan, aroma mangga kweni cukup menyengat hingga bisa membuat kepalaku pening.
Bukk, Aron meloncat turun sambil menjaga gigitan mangga di mulutnya. Kemudian disusul Nunik dan Rendi, mereka berdua lari begitu saja, mengejar Aron yang mengantongi mangga-mangga hasil buruan pada kaos yang dikenakannya.
“Aduh ini bagaimana cara turunnya?” Seru Gina yang terdengar hingga tempatku berdiri.
Kupalingkan pandangan bergantian antara Aron, Nunik, dan Rendi yang berlari makin jauh dan Gina yang terduduk sambil berpegangan erat pada dahan pohon.
Angin yang cukup kencang membuat dedaunan pohon berkelebat tak beraturan, mendung makin memekat. Aku melangkah cepat mendekati pohon itu, menengadahkan kepala pada Gina.
“Turun pelan-pelan tapi jangan ragu, pegang batang pohonnya dengan erat!”
“Tapi aku takut jatuh!”
Gelegar petir berhasil menyalakan keberanian Gina untuk meloncat. Refleks aku berusaha menangkapnya meski pada akhirnya kami berdua sama-sama terkapar di tanah.
Semerbak aroma mangga kweni dari tubuh Gina sontak membuatku pusing. Entah bagaimana caranya memakan buah mangga kweni sampai tubuh dan pakaiannya sepenuhnya beraroma seperti itu. Tangan Gina yang sangat lengket dan sedikit licin, dan tentu penuh dengan aroma mangga kweni, menyambar lenganku. Aku terseret mengikuti langkah larinya.
“Ayo cepatlah kejar mereka! Aron mengambil dua manggaku.”
Langkahku terlunta-lunta sambil menahan mual dan pusing. Kuperhatikan cengkraman tangan Gina di lenganku. Tangannya begitu halus dan licin, jemarinya yang panjang mengunci erat lenganku yang kurus dan kering.
Kupandang kepangan rambut Gina yang sudah nampak tidak beraturan, rambut-rambut kecilnya mencuat dari ikatan intinya. Gina menoleh ke belakang, memandangku dengan alis terangkat dan mata sayu sambil terus berlari. Gina makin jauh, lenganku terasa tidak lengket lagi. Gina makin samar hingga sepenuhnya menghilang di ujung kabin kereta yang hawa dinginnya kini telah menembus tubuhku.
Get lutfia hardiantari’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Detik ke 30 sejak aku berdiri di tengah kabin.
“Mohon perhatiannya sebentar. Adakah penumpang yang membawa mangga kweni di sini?”
Mereka menggelengkan kepala. Tidak sampai aku mengulang pertanyaanku untuk kedua kalinya, seorang bapak-bapak yang duduk di antara penumpang lain mengangkat tangan.
“Ya, saya bawa mangga. Mangga kweni.” Ucapnya sambil menunjuk kardus bertali rafia yang diletakannya di antara kedua kaki.
Pelanggan yang kami hormati, Demi kenyamanan bersama selama perjalanan kereta, kami mengimbau Anda untuk tidak membawa barang atau makanan yang berbau menyengat ke dalam kereta.
Kudekati bapak itu, telapak tangannya tertangkup, jari-jari tangannya saling mencengkram. Aku berjongkok di hadapannya. Arah pandangannya menatapku sekilas, sebelum kembali menunduk.
“Begini, Pak. Sesuai dengan peraturan kami apabila terdapat penumpang yang membawa makanan berbau tajam, makanan itu akan disita dan diturunkan di stasiun pemberhentian terdekat.”
“Begitu ya? Saya baru pertama naik kereta ini, jadi tidak tahu.”
“Maaf, kardusnya boleh dibuka untuk saya dulu cek, Pak?”
Bapak itu mengizinkanku untuk membuka kardus bawaannya. Tali rafia yang terikat kuat sulit dilepas, sehingga hanya bisa digeser saja untuk memberi ruang pada salah satu sisi tutup kardus.
Tidak seperti 15 tahun lalu, kini aku sudah berdamai dengan semerbak aromanya. Mangga-mangga kweni ini terlihat masih segar dari adanya getah lembab di pangkal buahnya.
“Bapak dari mana dan mau turun di stasiun mana?”
“Saya dari kabupaten P mau ke rumah anak saya di kota S. Dia minta dibawakan mangga kweni ini. Biasanya saya naik bus, tapi kata anak saya ada kereta ini yang ongkosnya lebih murah daripada bus. Jadi saya naik kereta saja.”
Hatiku sedikit menghangat mendengar ceritanya. Namun aku harus menjalankan kewajibanku sebagai orang dewasa yang bekerja.
“Jadi sesuai peraturan, mangga ini harus kami turunkan di stasiun selanjutnya, Pak.”
Ia terdiam sejenak.
“Kalau mangganya diturunkan di stasiun selanjutnya, saya ikut turun saja, Mas. Saya lanjutkan perjalanan naik bus saja kalau begitu.”
Aku tertegun mendengar pernyataannya. Kantong plastik besar yang sudah kukeluarkan dari saku celanaku, kulipat kembali menggunakan satu tangan. Aku bermaksud akan langsung memindahkan mangga-mangga itu pada kantong plastik ini.
Keringat dingin terasa menetes pada pelipisku.
“Sudah tidak apa-apa, Mas. Kasihan bapak ini sudah jauh-jauh dari kabupaten P membawakan mangga buat anaknya.” Penumpang di sebelahnya membuka suara.
Penumpang yang lain pun turut mengangguk.
“Bukan begitu, Pak. Ini peraturan dari kami demi kenyamanan penumpang lain juga.”
“Kami nyaman saja dengan aromanya, sudah kalau ada yang merasa tidak nyaman dengan aroma mangga ini bisa geser ke kabin lain saja. Bapak ini biar di sini saja.” Seorang bapak-bapak lain turut bersuara dengan santainya.
“Kalau begitu mohon perhatiannya, penumpang adakah yang merasa terganggu dengan aroma ini?”
“Tidak!”
“Nah kan, sudah itu mangga-mangganya dimasukkan ke kantong plastik saja. Lalu diikat rapat-rapat.”
“Tapi nanti jika ada penumpang yang baru naik terganggu dengan aroma ini, saya langsung turunkan saja barang bawaan bapak ini.” Ucapku dengan tegas sebelum membantu memasukkan mangga-mangga itu ke dalam kantong plastik.
“Ini saya ada kantong plastik lagi, Mas.” Seseorang yang terlihat sama mudanya denganku menjulurkan kantong itu.
Keringat dingin menetes makin deras di kedua sisi pelipisku. Rasa mual dan pusing kembali menderaku. Cukup lama aku berkutat dengan mangga-mangga beraroma menyengat ini.
Ternyata aku keliru mengira, kalau kini aku telah sepenuhnya berdamai dengan aroma itu.
