LA VERITÀ SULL’UOMO RAGNO
Il seguente racconto fa ridere 3 su 10 e si intitola LA VERITÀ SULL’UOMO RAGNO.
Qualche anno fa ho ascoltato un monologo di Mattia Torre, recitato da Mastandrea, in cui si parlava di oggetti lasciati a casa di amici, a loro insaputa. Questo monologo, che credo faccia ridere 7 su 10, viene citato molto spesso in casa da me e la mia ragazza, soprattutto per la frase “sarà stata quella cazzo de marisol”, espressione che viene usata per qualsiasi oggetto che non riesco a trovare in casa, o che si è misteriosamente rotto.
Ma sto divagando. L’anno scorso un caro amico ha abitato per qualche mese in uno dei miei possedimenti in quella metropoli nota ai più come Milangeles e per ringraziarci, quando ci ha riconsegnato le chiavi di casa, ci ha lasciato in regalo una macchinetta per il caffè, di una marca sconosciuta, e con un nome di quelli che sembrano dati da stranieri che cercano un nome italiano per darsi un tono; insieme alla macchinetta, uno scatolone pieno di cialde.
Io l’ho rifiutato subito: bevo caffè per convenzione sociale, non lo amo, e tantomeno amo le cialde, che sono costosissime ed inquinano un casino. Insomma, andava contro tutti i miei principi. O almeno, contro quelli di quel periodo.
Ti ringrazio, non mi serve, non la usiamo, io oramai bevo solo kombucha, ti prego no che inquina tantissssimo. Di fronte a questa inaspettata ritrosia, l’amico aveva dovuto confessare l’amara verità: “me l’hanno regalata, ne ho già un’altra, questa la lascio qui”. Come quando vai in albergo, e ne approfitti del cestino per svuotarti le tasche e lasciare tutto quello che non vuoi. E fu cosi che mi ritrovai sul groppone questa, inattesa, ingombrante, impropria, macchina del caffè.
la scatola portava sul fronte il logo di una squadra di calcio che eviterò di nominare, e se non altro portava in dote un centinaio di cialde; di conseguenza la decisione fu la più indolore: lasciamola qui, la utilizzerà chi passa per casa, e tra qualche anno la regaleremo a qualcuno a cui vogliamo particolarmente male.
Da quel giorno passa un anno e mezzo, e la macchina del caffè rimane li, immobile, come una stalattite in una grotta (speleologi no grazie). Quello che sparisce però non è la macchina, ma le cialde, che evidentemente sono state gradite e che ad un certo punto, inevitabilmente, finiscono.
Agosto 2025: mi ritrovo a mostrare la casa ad una famiglia che cerca alloggio per qualche settimana, e dico la mia solita bugia da venditore di Tecnocasa “ah poi ovviamente c’è questa macchinetta del caffè, mi dicono che sia ottima”. Solo che la risposta è entusiasta, e alla domanda sulla presenza delle cialde, mi ritrovo a promettere l’impossibile e a dire che si, assolutamente, farò in modo di trovarle.
E qui inizia l’altra storia. In un momento di immotivato ottimismo, mi convinco che le cialde improbabili di questa macchinetta del caffè potrei anche trovarle all’Esselunga ma no, ovviamente non è cosi.
Decido quindi di forza andare in uno di quei negozi che si trovano esclusivamente nelle statali, negli hinterland di tutte le città, quei posti senza illuminazione naturale, con l’insegna grande come il rimorchio di un tir, di colori psichedelici, su cui c’è scritto CIALDE. CIALDE, font sans serif misura 1028. Ne individuo uno a metà strada tra casa ed ufficio, e quando mancano tre giorni all’arrivo degli ospiti mi accorgo che forse è ora di agire.
Volendo potrei fare un racconto a parte, che probabilmente farebbe ridere 8 su 10, su questi non luoghi: il fatto che sorgano in zona desertificate, le persone che li gestiscono: fateci caso, no giovani, puntualmente vestiti di marrone, e col grembiule. Come se dovessero farti una torta e non, al massimo, un caffè. Ma mi tengo questa possibilità per un altro momento.
Entro in questo locale, dove ovviamente non c’è nessun altro cliente, e mi accoglie una signora vestita in marrone, sulla cinquantina e col grembiule. Faccio quello che non faccio mai, in nessun negozio: rinuncio a quella che per molti non è una scelta ma una filosofia di vita, e cioè evito di aggirarmi per il locale sperando di riuscire a farcela da solo, perché chiedere aiuto in un negozio è da veri perdenti, e vado dritto dalla gentildonna e con piglio risoluto chiedo “sto cercando delle cialde per una macchina da caffè che si chiama ******* “.
NON L’HO MAI SENTITA PRIMA. Cioè sono in un negozio in cui ci sono un bancone, una donna in grembiule e degli scatoloni pieni di cialde, ma la signora non l’ha mai sentita, la mia marca. Sudo freddo.
Provo a ripetere il nome, e provo a descrivere come mi pare fossero, queste cialde. Ma la realtà è che io non ne ho mai assaggiata mezzo di questo caffè, ed i miei ricordi sono vaghissimi. Mio malgrado scopro che un mondo molto più variegato di quel che possa apparire, e di cialde grandi e sottili, come le ricordo io, ce ne sono almeno 4–5 tipi diversi, e più le guardo e più le mie poche certezze svaniscono.
Non può aiutarmi, miss grembiule marrone: mi dice di verificare se ho qualche cialda in casa; con quella i problemi son risolti, lei verifica subito, ma senza quello non sa come aiutarmi. Non può neanche darmi delle cialde diverse, di prova. Se voglio, devo comprarne una scatola intera, basandomi sui miei ricordi di 18 mesi fa. CONTROLLA MEGLIO A CASA, dice lei accogliente, e io abbozzo con un cenno della testa.
La sera torno in quel maledetto appartamento per riaffrontare quella macchina diabolica. Faccio venti foto, venti. Cerco ovunque una cialda, ma niente. In compenso trovo un foglio di istruzioni con dietro un QR code. Lo inquadro e si apre una pagina web, che però non è attiva. Merda. Controllo meglio, risalgo alla home page, e finalmente trovo un sito dove pare proprio che sì, hanno le cialde di questo arnese che mi son ritrovato malvolentieri in casa.
Get davidone tuo’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Potrei ordinarle, ma non arriverebbero in tempo. Decido di andare il giorno dopo in uno dei negozi di questa catena. È lì, comodo, su un’altra statale, sempre a metà strada tra l’ufficio ed il lavoro. Mai attaccato a casa e nemmeno mai a due passi dal lavoro. Sempre a metà strada. Bloody cialde.
Il giorno dopo mi presento su questa nuova statale, parcheggio davanti allo spaccio, e sono di nuovo in mezzo al solito locale senza finestre, con luce sparata artificiale, scaffali pieni di cialde ovunque e nemmeno un cliente al di fuori di me.
Mi viene incontro una donna, di cui evito di descrivervi l’abbigliamento perché già sapete tutto: dice “dicaaa”, e quando le dico che avrei bisogno delle cialde della *******, lei dice “AH.”.
Dice esattamente AH, col punto. Sta zitta per due secondi, e dice “aspettate, vi devo richiamare”. Non me ne ero accorto ma indossava gli auricolari, ed evidentemente era al telefono. Si toglie gli auricolari, e mi dice “il fatto è che non ce le ho, le devo ordinare”. MA LEI DOVE L’HA COMPRATA, LA MACCHINETTA?
Mi chiede dove io l’abbia comprata. Ora, come detto, non sono certo un esperto di macchinette del caffè e nemmeno dei negozi che vendono cialde, dal quale anzi ho sempre girato alla larga, ma non credo sia normale che mi chiedano dovelhocomprata.
Guardi — dico — me l’hanno regalata un paio d’anni fa, e lo dico con lo stesso tono con cui affronti uno stop della polizia in macchina anche se non hai fatto nulla di male: anche se non hai fatto niente, non riesci comunque ad apparire naturale e spontaneo: o sei eccessivamente gentile e servizievole, o vai subito sulla difensiva, e ovviamente non sai rispondere alle domande più basilari.
La signora mi dice “ah, capito”, si rimette gli auricolari e mi dice “aspetti che mi informo”.
Uno di fronte all’altro, divisi solo da un bancone, con le solite migliaia di cialde ovunque, dice “ciao sì, sono io. Senti… c’è qui un signor di fronte a me che ha una macchinetta della ******* e vorrebbe le cialde…sì gliel’ho chiesto, dice che gliel’hanno regalata…mmm…ehhh…ok, va bene”.
Mi spiega che le cialde gliele consegneranno in giornata, al massimo la mattinata successiva, e mi chiede quanto ne voglio. Le spiego che son venuto apposta e che mi servono al più presto. Sarei passato il giorno dopo a condizione di non fare un viaggio a vuoto, e le dico di darmene 200. Bloody cialde, bloody *******.
Faccio la metà viaggio che mi separa dall’ufficio pensando a cosa cazzo abbiano di particolare queste cialde, e per quale motivo fossero interessati a come diavolo l’avessi avuta, questa macchinetta. Mi risuonava in testa quel “AH.” Come quando entri in un ufficio, e ti ritrovi dall’altra parte dello sportello una persona che non vedi da vent’anni. Una di quelle che non avevi nessun interesse a rivedere.
Il giorno dopo, sono di nuovo lì, nella periferia di un paese di periferia, nuovamente alla ricerca delle cialde introvabili. C’è un ragazzo, età indefinibile. Non ha il grembiule, quindi immagino sia il big boss della baracca. Gli dico il mio nome, e che devo ritirare 200 cialde per una macchinetta *******. Non fa una piega, tira fuori due scatole da sotto, le appoggia sul bancone ed inizia a digitare sul terminale che ha davanti.
MA MI TOLGA UNA CURIOSITÀ, DOVE L’HA COMPRATA? La domanda irricevibile. Spiego che mi è stata regalata un po’ di tempo fa, e siccome la persona di fronte a me abbozza poco convinta, come se gli stessi nascondendo chissà cosa, aggiungo: la persona che me l’ha regalata è un manager di uno dei maggiori sponsor del Monza calcio; mi risulta gliel’abbiano regalata loro.
Glielo dico così, dritto per dritto, confessando tutto. Ci manca poco che gli dica anche il nome del mio amico per dirgli “controlli, controlli pure, chiami chi di dovere”. Lui si rasserena e fa “ah ahhhh ok, allora va bene”. Gli chiedo chiarimenti, spiegandogli che già il giorno prima mi era stata fatta la stessa domanda e quale fosse il motivo di tutti questi misteri.
Mi accenna vagamente sul fatto che sia una storia lunga, e gesticolando mi fa capire che non si trattava di una situazione completamente pulita. “È UNA STORIA LUNGA. Ma lasciamo perdere: diciamo che in passato alcune di queste macchine non sono state distribuite in maniera corretta, mettiamola così. Ma adesso abbiamo risolto tutti questi problemi, e quelle del Monza andavano bene”.
Per citare gli offlaga disco pax, non ho ritenuto di fare altre domande. Sulla metà strada del ritorno guardo le mie duecento cialde sul sedile passeggero per darmi conforto e mi dico “Monza merda, mai più”.
Ancora adesso, sono passate più di tre settimane, e ogni tanto ripenso a quelle cialde e a cosa ci fosse dietro. Racconto la storia ad alcuni amici, ed anche se il finale è debole, credo a causa del lieto fine, mi chiedono “ma perché tutto sto mistero? Ma chissà cosa c’era dietro”.
Forse mi sarebbe bastata una parola d’ordine in più, dopo aver detto il nome della macchina, e mi avrebbero consegnato una scatola con della cocaina, o un paio di kalashnikov. O magari sono stato fortunato ed ho fatto bene a non insistere troppo: magari anche l’uomo ragno fu ucciso per una macchinetta del caffè sbagliata o per una domanda di troppo in un qualche negozio di cialde.
