Complicaciones de la vida
Últimamente he estado pensando mucho en niños. Hace algo más de seis meses que me he casado y mi mujer y yo siempre hemos tenido claro que queremos tener hijos. Mi mujer es algo mayor que yo. Ella tiene treinta y dos o treinta y tres años; la verdad es que ya no me acuerdo. Cuando cumplió los treinta y dos me parecía que era un número tan alto y tan ajeno a nuestra realidad que mi subconsciente decidió olvidar su edad.
Lo cierto es que — y perdón por irme por las ramas — ella es cinco años mayor que yo y, por lo tanto, siempre he pensado que una vez casados lo mejor era intentar tener hijos. Esta decisión está en gran parte motivada por la enorme cantidad de parejas que me cuentan que han tenido, o tienen, dificultades para tener un bebé. Entre esas parejas, sin duda la que más me ha influido ha sido la de mi hermana y mi cuñado, que han sufrido dos abortos muy duros para toda la familia.
Desde que nos casamos ha pasado poco tiempo: apenas seis meses. Los primeros meses fueron de vacaciones, ya que unimos la luna de miel a las vacaciones de verano. Es por ello que hace tan solo cuatro meses que estamos en ello. Al principio tuvimos éxito. Ella se quedó embarazada a la primera (sí, soy un campeón). Pero, por desgracia, la mala suerte quiso cobrar su parte del pastel y sufrimos un aborto a las ocho semanas. Espero que usted, lector, no esté relacionando esto con los casos de mi hermana, porque me niego a pensar que pueda ser, como mis padres creen, un mal de ojo. Rotundamente, casi seguro, no.
El caso es que desde entonces solo lo hemos podido intentar unas pocas veces y no ha habido suerte.
Mientras tanto, durante estos meses me ha resultado algo difícil ver a mis abuelos. Tengo mucho trabajo, estoy adoptando un segundo perro… En fin, me complican la vida y, si no lo hacen ellos, ya me encargo yo solito de que no sea fácil. Es por ello que solo he ido a ver a mi abuela dos veces y a mi abuelo una. Conviene aclarar que mi abuela y mi abuelo son abuelos por padres distintos: mi abuela por parte de padre y mi abuelo por parte de madre.
Mi abuela tiene demencia y lo cierto es que visitarla cada vez es más aburrido. Es una pena porque, aunque nunca me ha querido mucho, mi abuela siempre ha sido muy divertida. Es madre de cinco hijos y creo que eso siempre le ha aportado un sentido del humor único. Ahora es una señora mayor con la que cuesta comunicarse, pero con una enorme capacidad para hacerte saber cuándo no le caes bien.
Get Patricio Sancho’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Mi abuelo, en cambio, está en una residencia. Es una residencia estupenda, “de lujo”, dirían algunos. Está ahí temporalmente porque mi abuela materna se ha ido a Estados Unidos una temporada. Ella es más joven que él y es americana, por lo que antes pasaban allí la mitad del año. Ahora mi abuelo no se ve con fuerzas para acompañarla, por lo que ella ha decidido — muy a pesar de mi abuelo — irse sola. Con la diferencia horaria apenas hablan. Además, ella tiene un carácter muy complicado y también sufre un principio de alzhéimer, lo que lo complica aún más. Toda su mala leche va siempre dirigida a él, y él lo pasa muy mal. El pasado fin de semana lloraba desconsoladamente delante de mi hermana, algo que nunca le habíamos visto hacer.
Todo esto me hace pensar en cómo se complica la vida. Cuando por fin llegas a una fase en la que parece que vas a dedicarte a ti y a tus hijos, las cosas empiezan a torcerse. Veo cómo mis padres necesitan ayuda para cuidar de los abuelos y, aunque no me disgusta, en cierto modo me enerva porque realmente me dificulta algunos días. La gente mayor tiene horarios y manías que no siempre son acordes al mundo laboral o juvenil. Sin embargo, observo la fidelidad con la que mis padres se dedican a sus padres y no puedo evitar sentir ternura y pensar que espero hacer lo mismo el día de mañana. Pero no quiero.
No me malinterpretéis. No es que no quiera a mis abuelos o a mis padres. Les ayudo y les visito siempre que puedo, pero no quiero ver a mis padres así. Siempre he pensado en ellos como personas en las que apoyarme y buscar cobijo cuando necesito ayuda, y me cuesta verlo al revés. Mi padre es una persona fuerte, el típico macho ibérico al que nunca imaginarías bajo el cuidado de nadie. Y sé que yo nunca podré dejarles de lado porque les debo la vida.
Cuento todo este rollo porque me hace pensar en los cuidados: los cuidados a mis perros, a mis futuros hijos y, algún día, a mis padres. Me hace pensar en cómo la vida siempre tiene la capacidad de recordarnos que nunca vamos a estar del todo cómodos. La infancia es una fase de aprendizaje que se extiende hasta la adultez temprana y, cuando por fin parece que consigues determinar quién eres y tomar las riendas de tu vida, empiezas a notar que se aproxima el momento en el que la responsabilidad llama a la puerta para preguntarte si estás dispuesto a devolver todo el apoyo recibido.
Insisto, no me malinterpretéis: yo estoy dispuesto. Dispuestísimo. Simplemente me choca cómo la vida puede sorprendernos con dificultades. Aún no he tenido un hijo y ya me toca ver así a mis abuelos. Cuando ellos mueran, me tocará empezar con mis padres y, probablemente, con los de mi mujer.
Supongo que lo que intento decir es que empiezo a ver que en esta vida nada es gratis. Es como cuando llevas varios días sin tener un problema y no te sientes del todo cómodo porque sabes que no tienes tanta suerte y que, en algún momento, algo malo va a pasar. Solo espero que la vida me haya permitido formarme como persona para poder devolver, al menos, todo el cariño y el apoyo que a mí me han dado y, a la vez, que me permita dar todo lo que necesiten a mis hijos.
