Rumah Nenek
Kenapa dini hari kerap menjadi peretas sunyi, ya? Mendadak saja aku melintasi jarak beribu kilometer, sesuatu memanggil kembali aroma-aroma lama yang aku pikir telah lenyap ditelan masa. Wangi khas rumah Nenek merebak di benakku. Tiang-tiang yang lapuk, keheningan yang dituntun oleh detak lambat jam dinding tua, dan wangi khas teh melati hangat yang mengepul pelan.
Mataku terpejam, mengingat lebih detil bagaimana suasana rumah nenek kala itu.
Terbayang dinding hijau yang mulai pudar, foto Kakek dan Nenek sewaktu muda berjejer rapi , serta sofa ukiran Jepara yang menjadi saksi bisu tawa riuhku. Aku yang dulu — si kecil yang penuh angan — begitu bersemangat menyusun rencana petualangan: memanjat pohon, meramu tanah halaman depan, dan melahap habis stok kue kering yang selalu Nenek sediakan di rak-rak piring antiknya.
Get J. Arne’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Sungguh, memori itu manis. Namun, mengapa justru kehangatan yang sama kini mencipta sembilu? Apa mungkin karena detik-detik itu telah menjadi serpihan masa lalu yang mustahil untuk diulang?
Jiwaku rasanya enggan beranjak — ia merindu pada sudut rumah yang tak lagi sama.
Tak ada lagi seru gelak di sore hari,
tak ada lagi sensasi tak sabar di sepanjang perjalanan panjang,
dan tak ada lagi cangkir teh hangat yang meninabobokan di kala siang.
Ingin rasanya aku kembali ke masa itu, akan kunikmati mimpi di siang bolongku sebelum akhirnya aku kembali memulai petualangan yang lebih besar — tumbuh dewasa.
J, Arne.
04.55, 26 Oktober 2026.
