Help; I’m here
Selayaknya aku adalah manusia biasa, satu diantara milyaran entitas lain yang berebut oksigen hanya demi mempertahankan eksistensi yang sebetulnya tidak terlalu istimewa dilihat dari sudut pandang kolektif.
Satu langkah yang harusnya aku tapaki biasa-biasa saja — seperti biasanya — tiba-tiba terasa berat. Dentuman kaki yang bertemu pijakan bumi anehnya terasa makin nyaring di telinga. Napasku tersengal, seperti orang yang habis lari tiga putaran keliling stadion.
Kuyakinkan diriku sendiri, “ah aku hanya gugup saja” lalu mencoba untuk tersenyum cerah seperti biasanya. Kadang-kadang memang hal seperti ini bisa terjadi secara mendadak, tapi ya sudahlah apa boleh buat. Aku akan terus menampilkan sisi terbaik diriku, baik untuk sekitar maupun dihadapan cermin.
Hari ini aku akan mengambil potret. Hanya sebuah potret diri. Sial, baru satu kali jepretan dentuman itu makin terasa. Kulihat kebawah, bukan dari kakiku. Nyatanya aku sedang duduk diam diatas kursi. Aku tidak bisa menemukan muara dentuman itu tapi rasanya sangat dekat dengan diriku.
Get daisylentis’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Kulihat hasil foto, potret senyumku nampak kurang pas, sepertinya perlu kuperbaiki. Aku memiringkan kepala sedikit, mencoba senyum lebih tulus, memastikan bahu sejajar, lagi dan lagi. Anehnya makin kulihat hasilnya aku merasa makin tak puas. Potertku makin tak sempurna.
Lagi dan lagi hingga aku tidak bisa mengihitung berapa banyak hasil foto yang sudah dijepret kamera, aku sudah tak peduli untuk menghitungnya. Rasa dentuman itu makin kencang di telingaku. Tanganku bergetar kecil. Napasku pendek-pendek lagi.
Kuputuskan untuk berhenti sejenak. Kuamati lamat-lamt hasil foto tadi. Aku terkekeh geli melihat diriku yang nampak lucu dengan senyum yang terlihat dibuat-buat itu. Menertawakan ketidaklayakanku barang hanya satu jepretan memang terdengar seperti ironi.
Oh, banyak juga ya waktu yang aku habiskan hanya untuk mencapai rasa puas terhadap diriku sendiri. Bibirku sudah terasa kaku untuk terangkat, bahkan saraf sudut mataku sudah tidak bisa menahan guratan ramah lagi. Aku lelah untuk tersenyum.
Kulihat-lihat lagi hasil jepretan yang sudah tak terhitung itu, barangkali ada satu foto — satu foto saja yang layak untuk aku pakai. Aku melihat lebih dalam salah satu potret itu, mata yang melihat kehampaan.
Seorang yang memilih untuk duduk diam di dalam kotak kaca. Di dalamnya sudah berembun, air matanya bercampur karbondioksida yang mengembun, menempel pada kaca. Tangisannya mulai deras, ia menangis dua kali lebih kencang bersama dengan embun yang mengucur pelan. Suaranya merengek ingin keluar, namun hebatnya tangisan itu justru menelan kembali ke dalam tenggorokan, membuatnya semakin parau.
Ketemu. Aku telah kehilangan diriku. Aku lupa menyelamatkan muara yang menghidupkanku.
