Je suis partie un mercredi d’été. Il faisait beau et les oiseaux chantaient. C’était une belle journée pour mourir.
Mon mari était assis et notre fils lui nouait sa cravate. Elle l’était autant que sa gorge.
Son chagrin n’éteignait pas les rayons du soleil, ni la lumière qu’ils diffusaient. Il ne faisait pas taire les oiseaux, ni les rires des enfants qui cavalaient en bas de la pente. La vie continuait, et elle avait raison. C’était une belle journée.
Un homme entra. C’était mon beau-fils. Il demanda à mon mari la couleur des habits que je porterais.
Il répondit avec l’aplomb qu’on lui connaissait :
— Rose. C’est sa couleur préférée.
Je serais donc vêtue de rose.
Nous avions passé 47 ans ensemble. Cela aurait fait 47 ans exactement le 20 août prochain.
Nous avions tellement changé. J’ai voulu écrire chanté, mais mon cœur a écrit changé. Et cela marche tout aussi bien.
Get Huriya’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Des heures à parler, rire, chanter et changer. À se disputer parfois, se réconcilier, se pardonner souvent, se regarder. Se regarder vivre et vieillir, tout à la fois.
Nous avions découvert tant de pays ensemble : du Kenya à la Tanzanie, en passant par le Japon, le Canada et la Mauritanie. Je lui avais laissé la Colombie, il voulait la découvrir seul. Il m’avait laissé le Sri Lanka, c’était mon rêve à moi.
Nous avions découvert les joies d’aménager ensemble, la première dispute lorsqu’il voulait un mur gris et que je le voulais saumon, la parentalité, le nid vide, le bonheur d’être à nouveau deux. Et la tristesse d’en voir un partir avant l’autre.
La vie.
On a tout fait ensemble.
On en a découvert, des choses, ensemble.
Et l’on est passé à côté de l’essentiel, ensemble.
Il était 17 heures, l’heure du café que l’on prenait tous les jours, bien trop tard, dans un service à thé.
Love Me, Please Love Me jouait en fond, comme la bande-son d’un film dont on connait la fin, et qu’on voudrait regarder encore.
Mon mari était fin prêt. Moi aussi.
Quelques larmes se battaient dans ses yeux.
Ma couleur préférée, c’était le bleu.
