Salat
Sejak kecil, kata-kata emak selalu sama: “Jang, kade solat.”
Bunyinya pendek, sederhana, tak ada perdebatan. Diulang-ulang, seakan-akan dunia bisa ditopang hanya dengan satu kalimat itu.
Dari pasar Singaparna, dari dapur yang selalu berbau kayu bakar, dari ruang sempit dengan tikar pandan, suara emak mengendap di telinga.
Dan entah kenapa, ia lebih abadi daripada kuliah filsafat enam belas tahun.
Di pesantren, pesan itu tak berubah. Saat mondok di Cilenga, saat merantau ke Ciputat, bahkan setelah menikah. Ia seperti mantra, tapi bukan mantra yang mistik.
Ia seperti pintu, yang selalu diketuk.
“Jang, kade solat,” bukan perintah keras, melainkan doa yang tak mau berhenti berbisik.
Saya akui, tak selalu patuh. Ada masa malas, ada masa pura-pura lupa.
Filsafat tidak pernah membuat saya berhenti salat. Justru filsafat, dalam segala kerepotannya, tak pernah berani menyentuh doa emak.
Yang menghalangi, justru sesuatu yang lebih remeh: malas.
Malas yang menjelma jadi seribu dalih, kadang berselimut dalil fikih yang saya utak-atik sendiri, seperti ulama dadakan yang sedang mencari celah hukum untuk dirinya.
Tapi anehnya, ketika membaca Ibn Sina, saya seakan melihat ulang pesan emak itu dari sisi lain.
Ibn Sina menyebut salat punya dua wajah: lahiriah dan batiniah.
Yang lahiriah adalah gerakan tubuh, semisal ruku’ dan sujud, serta bacaan-bacaan tertentu.
Yang batiniah adalah perjumpaan, munajat, asyik-mas’yuk dengan Yang Maha Esa.
Yang pertama adalah latihan, riyadah, yang kedua adalah hakikat.
Saya membayangkan emak, mungkin tak pernah membaca Ibn Sina. Ia tidak pernah menulis risalah, apalagi berdebat tentang nafs natiqah.
Tapi pesan “jang, kade solat” itu ternyata menyimpan semacam kebijaksanaan yang sama. Ia tahu tubuh ini butuh latihan, butuh dibiasakan.
Mungkin ia tidak berkata soal “akal aktif” atau “substansi suci,” tapi ia mengerti: tanpa salat, hidup bisa kehilangan arah.
Ada yang menarik. Ibn Sina bilang tubuh itu terdiri dari unsur-unsur semisal tanah, air, api, udara. Tubuh adalah campuran yang rentan, bisa rusak, bisa hilang.
Tapi ketika tubuh melakukan gerakan salat, ia sedang diarahkan untuk menyerupai gerakan jiwa. Seolah tubuh diajak naik, setidaknya sedikit, mendekati yang lebih tinggi.
Saya teringat pada satu momen: di masjid kecil, saya melihat seorang bapak renta, punggungnya sudah bungkuk, tetap ruku’ dengan sempurna. Gerakannya lambat, tapi penuh ketenangan.
Dalam hati, saya sempat bertanya: apakah ini yang disebut Ibn Sina sebagai salat lahiriah yang meniru salat batiniah? Bahwa gerakan tubuh itu bukan sekadar gerakan, melainkan cermin dari sesuatu yang tak kasatmata?
Get Dani Ramdani’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Muhammad, Sang Nabi pernah bilang:
“Orang yang salat itu sedang bermunajat dengan Tuhannya.”
Ibn Sina membaca kalimat itu, lalu menambahkan penjelasan panjang, bahwa munajat bukan dengan tubuh, bukan dengan indera. Munajat adalah kerja jiwa. Tubuh hanya mengikuti.
Di sini saya merasa bersalah. Malas yang dulu (sampai sekarang) saya rawat, ternyata hanya permainan kecil.
Saya seperti anak-anak yang memilih tidur siang ketimbang belajar membaca. Padahal yang ditawarkan bukan sekadar rutinitas, melainkan jalan menuju pengenalan.
Salat, dalam arti yang batiniah, adalah penyaksian. Musyahadah rabbaniyah. Ibadah yang murni karena cinta.
Dan cinta, seperti yang kita tahu, tidak pernah bisa dijelaskan secara tuntas.
Ada paradoks yang indah di sini.
Emak, dengan kalimat pendeknya, menjaga saya agar tidak jatuh.
Ibn Sina, dengan risalah panjangnya, menyingkap bahwa salat bukan hanya gerakan tubuh, tapi percakapan antara jiwa dan Yang Mutlak.
Dua arah, dua bahasa, tapi menuju hal yang sama.
Saya kira, di titik inilah saya mulai memahami kenapa pesan emak tak pernah berubah.
Mungkin ia tahu, tanpa salat, saya bisa tergelincir jadi makhluk yang hanya mengejar makan, pakaian, kesenangan.
Seperti kata Ibn Sina, manusia bisa jatuh lebih rendah dari hewan, bila lupa akan arah ke atas.
Tapi pada saat yang sama, Ibn Sina juga mengingatkan, tak semua orang bisa segera mencapai salat hakiki.
Maka syariat menetapkan gerakan lahiriah, agar tubuh tetap terikat, agar tidak liar, agar tetap belajar.
Gerakan sederhana; takbir, rukuk, sujud menjadi pagar, sebelum jiwa siap naik ke tingkat yang lebih tinggi.
Saya membayangkan, mungkin salat ini seperti menulis. Kadang kita hanya menyalin huruf, kadang kita menemukan makna.
Kadang kita sekadar membaca doa, kadang kita benar-benar merasa bicara. Kadang kita hadir, kadang kita hilang.
Dan di sinilah, lagi-lagi, saya mendengar suara emak. Lembut, lirih, sederhana.
“Jang, kade solat.”
Saya tidak tahu apakah emak pernah berpikir bahwa salat bisa mencegah kita jadi hewan, seperti kata Ibn Sina.
Saya tidak tahu apakah ia mengerti bahwa ruku’ dan sujud adalah jalan tubuh untuk mengikuti gerak jiwa.
Tapi saya tahu, ia mengucapkannya dengan cinta. Dan mungkin, hanya cinta yang bisa membuat sebuah kalimat sederhana bertahan sepanjang hidup.
Maka, ketika saya malas, saya sering bertanya: apakah saya sedang menolak cinta emak, atau menolak undangan Tuhan?
Ataukah sebenarnya dua-duanya adalah hal yang sama?
