Las velas que no se apagan

I

Son las 6:30 de la mañana. Como cada lunes, como cada semana, como cada mes de los últimos veinte años, la rutina sigue pesando igual. No termina de acostumbrarse. Podrían pasar otros veinte más y seguiría siendo el mismo martirio del mundo moderno.

El día comienza despacio, con sorbos cortos del café caliente que se sirve para despertar. Qué rápido se pasa la vida; qué rápido pasa uno por la vida. De pronto te descubres a nada de cumplir cuarenta. Y, a diferencia de otros años, preferirías que ese día no llegara, que se perdiera por ahí, con la misma facilidad con que se desprende una hoja del calendario.

¿Cuándo fue la última vez que celebré un cumpleaños? — se preguntaba — . No esas noches en vela jugando póker, bebiendo cerveza y hablando de viejas glorias con los amigos, como si entre una atmósfera espesa de humo y alcohol el tiempo pudiera retroceder y llevarlos de vuelta a esos años en que la vida era más sencilla, o al menos, menos complicada.

Para David, eso había ocurrido cinco años atrás. Esa fue su última gran celebración. Una noche memorable que aún recuerda con una nitidez engañosa, como si no hubieran pasado cinco largos años que, en realidad, no tuvieron nada de largos. Decir que parece que fue ayer no es casualidad.

La mañana siguiente a ese — fatídico — día todo fue distinto. Como si, después de apagar las velas del pastel de frutas que Sofía le había llevado, otra se hubiera consumido dentro de él. Frente al espejo observó con desagrado cómo los años se le habían ido marcando en el rostro. Parecía un hombre de treinta y cinco, no aquel joven que durante tanto tiempo creyó seguir siendo.

De pronto se encontró súbitamente arrepentido: de lo que fue su vida, de lo que no había sido. Los sueños postergados pesaban tanto; pesaban como muertos cargados en la espalda, arropado de ellos, acumulándose con los años. Y hoy, a punto de cumplir cuarenta, se dio cuenta de que ya no podía darse el lujo de seguir siendo el mismo; que dejó de serlo hace mucho. Mucho más de lo que pudo recordar.

II

David salió temprano rumbo al trabajo. Retrasado, como de costumbre. Aun así, caminaba despacio, como si cada paso fuera un intento discreto por no llegar.

Ya anticipaba la ficción del festejo en la oficina: las sonrisas impostadas, los buenos deseos desgastados y repetidos. Cada año había menos abrazos sinceros y menos palabras pensadas y sentidas. El pastel — siempre el mismo — llevaba tiempo perdiendo sabor en su boca.

A veces recordaba, de manera borrosa, cumpleaños lejanos: las velas torcidas, la mordida obligada, la risa y la embarrada de pastel provocada por sus amigos. Pero, por encima de todo, extrañaba a su familia.

Acomodado — por así decirlo — en el estrecho asiento del metro, comenzaron a desfilar otros recuerdos: las fiestas que su madre le organizaba hacía más de treinta años; las que compartía con primos y amigos veinte atrás; las sorpresas de algunas novias, no menos de quince; y aquellas con las que Sofía, su esposa desde hacía diez, aún le intentaba sorprender.

Todas parecían tan lejanas, como si en el recuerdo le pertenecieran a otra persona. Se sentía ajeno a esa alegría que alguna vez lo desbordó, a la facilidad con la que antes se permitía celebrar bajo cualquier pretexto. Ahora era distinto. Con cuarenta años encima ya no se permitía el lujo de festejarse nada, de sorprenderse por nada.

Solo una idea persistía, aunque no lograba definirla del todo. La había estado buscando durante años. Al otro lado del vagón, alguien reía. Una risa breve, sin culpa, como si no costara nada. David apartó la mirada y volvió a clavar los ojos en el suelo. El metro avanzó, impuntual, indiferente. Él también.

III

Un par de estaciones más adelante, el tren se detuvo más de lo habitual.

David miró el reloj, resignado a llegar tarde. Buscaba, en el fondo, una excusa para regresar, pero ya era demasiado tarde para eso. El vagón comenzó a vaciarse y, casi sin darse cuenta, descendió. Alguien lo empujó suavemente al pasar. Cuando reaccionó, las puertas se cerraron detrás de él.

Las luces tenues revelaron una estación que no era la suya.

Hizo un gesto leve, pero inexplicablemente no sintió enojo. La ironía de estar ahí le provocó una mueca cercana a la risa. Como si alguien hubiera escuchado su deseo de no estar a tiempo y, justo hoy, cuando no lo necesitaba, todo conspirara a su favor.

Se quedó un momento quieto, calculando el mejor escenario: esperar el siguiente tren o seguir a pie. Al final de cuentas, no estaba tan lejos de su destino. Fue entonces — y como si no fueran suficientes coincidencias en el día — cuando advirtió mejor la estación en la que se encontraba. No le resultaba familiar. Era distinta: más luz, menos ruido. En el aire flotaba un olor casi reconocible que no logró identificar de inmediato.

Se detuvo un instante. Observaba sin buscar nada. Se dio cuenta de que hacía tiempo que no miraba los lugares a los que iba; simplemente los atravesaba.

Decidido a continuar, subió a las escaleras eléctricas y, poco a poco, el recuerdo comenzó a tomar forma. Se asomaron las mañanas en que desayunaba con su madre en aquel restaurante que tanto le gustaba: el ruido de los platos, algo caliente servido frente a él, la sensación breve y precisa de estar a salvo. El recuerdo llegó y se fue rápido, como si no quisiera quedarse.

La espera en la escalera — y el recuerdo — lo incomodaron. Decidió subir a pie, corrigiéndose mentalmente. Se dijo que era absurdo detenerse en eso. Miró el reloj y apretó los labios.

Dio un paso. Luego otro. Ahora parecía preocupado por llegar tarde.

Mientras caminaba, volvió a detenerse, esta vez por un semáforo inoportuno. A lo lejos, una canción vieja sonaba desde algún lugar. Lo llamó sin urgencia, como hacen las cosas que no piden permiso. David se quedó quieto. Se asomó al local y pidió un café. Solo quería quedarse un poco más, escuchar la canción.

El celular sonó. Con un movimiento torpe, se apresuró a contestar.

— ¿Mamá?, ¿Cómo estás?

Apoyado en la mesa, sintió un alivio pleno al escuchar su voz. Mientras oía la felicitación, le contó brevemente su travesía. Pensó en agradecerle por recordar su cumpleaños, aunque sabía que quien lo había olvidado había sido él.

Colgó la llamada. Y esta vez, ya no miró el reloj.

IV

David no llegó al trabajo.

Get Daniel Ramos’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

No fue una decisión pronunciada en voz alta ni un gesto dramático. Simplemente, en algún punto del camino — después del café, después de la llamada — cambió de dirección. Como si el cuerpo hubiera entendido antes que él, que ya era suficiente por hoy.

Caminó de regreso sin prisa, con una sensación extraña: no era alivio pleno ni alegría, sino algo parecido a la ligereza que queda cuando se deja caer un peso y uno tarda en notarlo.

Mientras tomaba el camino de regreso a casa, el teléfono vibró varias veces en su bolsillo. Curioso, lo tomó para ver la pantalla: nombres conocidos, mensajes cortos, felicitaciones. Un par de audios. Un «¿cómo estás?». Una broma vieja que apenas cabía en la línea de vista. David no abrió nada. Se quedó mirando las notificaciones como se mira una puerta entreabierta: con curiosidad y miedo.

— Borrar —

Deslizó el dedo y desapareció la primera. Luego otra. Luego otra más.

Había algo tranquilizador en ese gesto, como si borrar la notificación borrara el mensaje y, con él, la obligación de existir para alguien. Pero el teléfono seguía vibrando y la pantalla volvía a llenarse, insistente y sencilla. David guardó el aparato con cierta incomodidad, y una especie de vergüenza, o de cansancio, o ambas.

Comenzó a caminar. La gente iba y venía sin importarle nada. La ciudad era la misma. Y, sin embargo, algo había cambiado para él. Pensó entonces — sin querer — que esos mensajes no eran importantes por lo que decían. No lo eran por lo ingeniosos ni oportunos.

Eran importantes porque estaban ahí. Porque, pese al tiempo, pese a la vida y, definitivamente, pese a él, seguían apareciendo. Como si sus amigos no necesitaran una versión brillante de él para recordarlo. Como si bastara con que solo estuviera.

Ese pensamiento le atravesó y lo calmó a la vez. Comenzó a leerlos y la sonrisa empezó a marcarse en su rostro; se sentía un poco más aliviado y agradecido.

Al doblar la esquina se encontró frente a una pequeña pastelería. Nada especial, ni siquiera era bonita. Tenía, eso sí, ese olor cálido que sale de los hornos y se queda pegado en el aire, ese mismo olor que lo había descolocado en el metro.

Se detuvo sin saber por qué y miró el interior a través del vidrio. Vio charolas, cajas apiladas, manos rápidas envolviendo pan como cualquier mañana normal.

Entró.

Pidió un pastel pequeño. No para una oficina, ni para un grupo de amigos, o para sostener una alegría ajena. Pequeño. Para dos. Y cuando lo dijo, le sonó raro en la boca; cuando se lo repitieron para confirmar, lo sintió todavía más real.

Lo sostuvo en las manos al salir, como si cargara algo frágil, no por el cartón sino por lo que significaba. Y caminó decidido con él hacia casa.

Fue en ese trayecto cuando la claridad le llegó sin ceremonia. No estaba harto. No estaba vacío. Tenía miedo.

Miedo al cambio, a cumplir cuarenta y mirar hacia atrás su lista incompleta. Miedo a no ser suficiente. No para los demás, no para el mundo que a veces ni siquiera lo miraba. Miedo — sobre todo — a no serlo para la única persona que importaba de verdad: Sofía.

Porque con ella no podía esconderse en la rutina. Con ella no había humo, ni alcohol, ni chistes viejos para fingir que el tiempo no pasaba. Con Sofía el tiempo sí pasaba, y pasaba con ellos.

Cuando llegó, abrió la puerta con cuidado, intentando torpemente no hacer ruido. La casa tenía ese silencio doméstico que no pesa. Sofía apareció desde el pasillo, con una expresión de sorpresa y luego algo más suave, algo que David no supo nombrar al instante.

— ¿Qué haces aquí? — preguntó, sin reproche.

David sostuvo la caja del pastel como quien muestra una disculpa.

— No fui a trabajar — dijo, y la frase salió más simple de lo que esperaba.

Sofía lo miró por un segundo más, como si en ese segundo acomodara las piezas sin necesidad de preguntar por cada una. Luego se acercó, le tomó la caja y, en esa cercanía — ese gesto mínimo — , le aflojó algo en el pecho a David.

— Ven — dijo, con una sonrisa dulce pero cómplice.

David la siguió a la cocina. Ella abrió el refrigerador y, con una serenidad casi cómica, sacó un pastel más grande. Uno que no estaba pensado para dos, con varias velas aparte.

David soltó una risa breve e incrédula. Sofía también sonrió, como si le diera gusto haber sido descubierta. La ironía de todo el día se condensaba en ese momento como una broma que se disfruta.

— Pensé que… — murmuró David.

— Yo también pensé cosas — lo cortó ella, sin dureza — . Pero estás aquí.

El pastel pequeño quedó sobre la mesa, a un costado del grande. Dos planes distintos para el mismo día. Dos maneras de sostenerlo.

Sofía puso una vela en el pastel pequeño, la encendió y apagó las luces de la cocina con un movimiento rápido, casi infantil. La llama tembló un poco. David se quedó mirando esa luz como si fuera algo antiguo.

Inclinó el rostro.

No pensó en pedir deseos ni en hacer promesas.

Solo se permitió ese instante: el aroma del pastel, el calor breve de la vela.

Sopló apenas lo suficiente para apagarla.

El humo se disipó despacio. Sofía seguía ahí. Y eso fue suficiente.