Homens
O homem espichou suas pernas na calçada e olhou para o céu com os olhos indefiníveis quase fechados. Sua barba era um emaranhado confuso de emoções e fios brancos, que apontavam para todos os lados, hora firmes, hora indecisos. Uma bandana com a bandeira dos Estados Unidos cobria sua cabeça e os cabelos esfiapados escapuliam pelas laterais, caindo pelos ombros e peito nus. Tinha essa cor empoeirada por cima da pele âmbar, dando a ele essa aparência de fim de travessia, deserto e dunas, camelo. Subiam por ambos os braços uma infinidade de pulseiras que já foram coloridas, mas que agora eram tecido roto, puídas e sujas, desgastadas como ele largado ali no chão de calçada de ondas pretas e brancas estupidamente quente de um dezembro dilacerante. Seu olhar variava entre o céu e os próprios pés imundos, descalços, tão deformados que mal pareciam humanos, cobertos de cascas de feridas tão velhas que jamais cicatrizaram e cicatrizes de outras que auto curaram, mas deixaram marcas profundas e disformes. Ao seu lado, sacos e sacolas e panos esticados para que o sol livrasse dos odores da jornada, da vida, dos restos de suor e células mortas que desprendiam do corpo e impregnavam, alteravam, transformavam em trapos sem serventia para o mundo, mas valiosos para ele.
Get Lady Idiot’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Pela mesma calçada passavam pessoas que desviavam mecanicamente do homem e suas pernas esticadas, sem lançar olhar de piedade ou nojo, gente variada, humanos todos meio despedaçados por dentro, homens e mulheres felizes e tristes, a moça com o cãozinho no colo, o estudante e livros e fones, a idosa carregando sacolas de compras, o judeu de cachinhos na barba, o carteiro ligeiro, a prostituta de saia muito curta, o padre sem batina, a mãe com o bebê, o vendedor de algodão doce, o casal de homens, a moça na cadeira de rodas, um bando de moleques, negros e pardos, brancos e amarelos, pálidos, dourados, todos, eu.
O homem na calçada de pernas estendidas contou as moedas, bebeu um resto de café frio que carregava em uma garrafa plástica, olhou par cima até quase sufocar de tanto azul e sol, deixou o corpo tombar devagar para o lado e deitou, ali mesmo, sombra de beiral de telhado, um lugar como outro qualquer, cama que tinha, bicho que sente prazer no calor que a terra emana, homem cansado. Ele resignava de sua inexistência, tinha dias era quase uma benção não ser notado, viver de lado, apartado, incrustado como estátua de concreto na cidade cruel, sem rosto nem nome, coberto de poeira e ás vezes, muitas vezes por papel. Deixou de pensar nas diferenças, nas circunstâncias que o levaram ao chão, em ter para onde voltar, a quem chamar, nos motivos pelos quais havia sido esquecido, nas razões que o faziam invisível para os outros, tão homens, tão humanos, tão pequenos e sozinhos sob tamanho céu, assim como ele.
