Antônio Carlos Belchior
Escrevi o texto abaixo 3 dias depois da morte do Belchior, em 30 de abril de 2017. Gostei de tê-lo feito, gostei do resultado, então trago-o para cá, reforçando meu respeito e admiração pelo artista.
Conheço Belchior desde o berço.
Nasci no ano do lançamento do primeiro disco dele, mas, apesar de entreouvir suas músicas aqui e acolá, acabei deixando passar o trabalho dele até a idade adulta.
Inicialmente, no período das minhas primeiras descobertas musicais. acredito que fosse um pouco da recusa juvenil em compactuar com qualquer coisa própria às gerações anteriores.
Ao refinar o gosto pela música brasileira, apostei nos incensados e famosos, me apaixonando por Chico, Caetano, Gil, Betânia, Elis, Gal, Fagner, João Gilberto, Jobim, Vinícius e tantos outros que criaram as bases para as futuras gerações. Esmiucei uns mais do que outros, mas continuei passando ao largo da obra do bardo sobralense.
Claro, ainda tinha grudadas nos ouvidos algumas letras e melodias do mais famoso bigode do Ceará. Mas era aquela coisa meio automática, sabe? Sempre ouvia em bares que frequentava, amigos e amigas o idolatravam. Eu ainda não havia amadurecido para aquilo.
Há uns dois anos, numa feira de discos de vinil, gastando meus tostões em bolachas pretas, me dei conta de uma sonoridade tão aconchegante, um timbre seco de bateria, cordas que evocavam o vento quente do Ceará e uma voz amigável, que misturava canto e trova, quase como um amigo conselheiro.
O DJ daquela tarde tocou, em sequência, algumas músicas do Belchior. Cheguei perto do DJ, vi a capa do disco Alucinação com o plástico interno aparecendo e vazio. Definitivamente era o disco que estava tocando. Bonita capa, quase psicodélica, saturada, evocava ação, mais do reflexão.
Voltei pra casa querendo me aprofundar naquelas músicas. Pesquisei no YouTube, achei o disco inteiro e botei pra tocar. Fui cuidar da vida. Ouvi várias vezes. Pesquisei mais um pouco e descobri o Coração Selvagem. Passei uns 15 dias alternando esses dois discos do Belchior. Era tão confortável.
Isso aconteceu numa época em que eu começava a ficar mais confortável com as minhas raízes no Ceará, com o calor de sempre, as chuvas tão ansiadas de quase nunca, os amigos e amigas que iam embora e eu que nunca fui.
As letras do Belchior me faziam lembrar de quando não morei aqui, do quanto, apesar dos pesares, eu ansiava em voltar pra cá e, que finalmente eu me reconhecia orgulhoso disso, sem querer perder essa identidade, por ser feliz vivendo aqui.
Mas as letras do Belchior não falavam tanto do Ceará. Não era o conteúdo. Era a forma. Era o sotaque sem muitos disfarces, era o som da pronúncia de “teoria”, algo que me trazia um vínculo muito maior do que com os Ks, Ys e Ws do idioma bretão.
Não sou conhecedor da obra do Belchior. Longe disso. Podem me acusar de ser neófito, sim. Não me envergonho. Cada um tem seu tempo. Tanto que depois do episódio citado, só esse ano voltei a ouvir aqueles discos.
Inicialmente de forma despretensiosa, para embalar atividades cotidianas. Em outros momentos mais introspectivos, ouvi com atenção redobrada e já conseguia identificar melhor nomes das músicas, de que disco era tal música, qual a música depois da que estava tocando.
Get Danilo Dantas’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Vi no YouTube (amor eterno!) um programa Ensaio, aquele clássico da TV Cultura, com ele e fiquei encantado. Comecei a procurar outros discos dele.
Do que ouvi, e não espero que ninguém concorde comigo, vejo claras influências de blues e de folk, de Bob Dylan, Nick Drake e Leonard Cohen. Como não poderia deixar de ser, noto muito de Tom Zé e de Chico Buarque. Muito mais de tropicália do que propriamente de Caetano e Gil, sem excluí-los individualmente, é claro.
Nas letras dele, além das reflexões mundanas, Belchior era muito mais rural do que urbano. Ou talvez um rural no meio urbano. Sabe aquilo que a gente diz aqui no Ceará sobre todo mundo que mora em Fortaleza tem um “pézinho” em alguma cidade do interior?
Ele me fazia lembrar disso, da estrada do caminho, da terra seca na beira da estrada, da chuva que esverdeava essa mesma terra, das cercas de arame farpado, das praias com jangadas estacionadas na areia, das luzes fracas das casas e dos bares em ruas de terra batida, do cabelo assanhado pelo vento “aracati”.
Pelo que ouvi, acredito que o fino da produção artística dele se “encerrou” em algum momento dos anos 80, quando ele deixou de lado a sonoridade original, mais crua e sentimental, aderindo a um padrão meio “som livre” de produção (em alusão à sonoridade da gravadora de mesmo nome), distanciando-se de sua característica mais marcante.
Esse processo de pasteurização instrumental, provavelmente fruto dos altos custos de produção da época, tirou um tanto de refino até mesmo dos ouvintes, que passavam a querer mais produtos de fácil digestão.
Consequentemente, penso no desgosto que um artista como o Belchior deve ter sentido. Seu “produto” só era relevante enquanto fosse novidade e precisava, naquele momento, se adequar a um formato para poder tocar e ser ouvido. Muitas letras bacanas se perderam em instrumentais menores dessa época.
Mas Belchior garantiu seu legado nos discos produzidos em seus 10 primeiros anos. Alucinação e Coração Selvagem são discos perfeitos, pra ouvir de ponta a ponta. Fortes onde precisam, delicados onde precisam, sutis e altivos. Mote e Glosa, o primeiro dele, de 1974, deixa ainda mais claras as raízes cruas de suas letras e músicas, com um tanto de ingenuidade e urgência juvenil.
Naquele domingo de manhã, ao acordar, li a notícia da morte dele e me emocionei. Eu sei que ele estava afastado, que provavelmente não seria levado a sério se resolvesse voltar ao cenário artístico como tantos pediam nas hashtags #voltabelchior.
Minha dor não foi por perder um artista recluso, que não lançava nada há 10 anos.
Minha dor não foi perder um artista que me fez voltar a sentir orgulho das minhas origens, de ser quem eu sou e de muito do meu sentimento de inconformismo com tantas coisas.
Minha dor não foi perder um artista inteligente, como poucos ainda o são no atual cenário, cruzando referências musicais, literárias, filosóficas, políticas e cotidianas com a sutileza e a coerência que ele tinha em si.
Minha dor é perceber que apesar de Belchior ter feito tudo que fez, ainda somos os mesmos e vivemos como nossos pais.
Você pode até dizer que eu estou por fora ou então que eu estou inventando, mas é quem ama o passado que não vê que o novo sempre vem.
Que venha.
Adeus, Belchior.
