and, fall in love is sweet.
Kehilangan ibu di umur yang bahkan belum mencapai setahun itu susah dijelaskan.
Susah dijelaskan bagaimana sakitnya.
Susah digambarkan bagaimana kosongnya.
Dan susah dijelaskan caranya berjalan dalam hidup.
Karena kehilangannya bahkan saat mata belum bisa melihat dengan baik. Saat menangis adalah bagian dari satu-satunya ekspresi, bukan bagian dari kesedihan yang ditunjukkan secara sadar. Seperti ada posisi yang kosong. Tapi tidak bisa diprotes karena dari awal, posisi itu bahkan belum pernah benar-benar diciptakan dengan baik.
Ada yang bilang, bahwa kehilangan paling sakit adalah kehilangan di umur remaja. Saat sedang butuh-butuhnya arah. Saat sedang buta-butanya terhadap dunia. Saat butuh untuk diyakinkan bahwa dunia yang kejam sekalipun masih bisa berteman dengannya. Lantas, bagaimana dengan yang sudah kehilangan jauh sebelum itu? Ia dipaksa hidup dengan baik-baik saja, seumur hidup, karena peran dari orang yang sudah pergi itu tidak pernah tampak di depan mukanya. Dicekoki dengan sugesti-sugesti handal bahwa ada hikmah di baliknya. Jadi, hikmah mana yang bisa ditukar dalam hidup untuk menghidupkan ibu kembali?
Kehilangan di umur yang bahkan belum genap setahun, rasanya seperti menikmati kekosongan yang belum sempurna pernciptaannya. Hati tidak lantas meraung di setiap ulang tahun, menagih di mana posisi bundanya. Ia hanya diam. Tidak meminta ataupun menuntut untuk menangis. Hanya sekadar bertanya-tanya, apa yang bisa terjadi seandainya ada peran ibu di hidupku?
Menangisi apa? Kehilangan yang bahkan belum sempat untuk dirasakan seutuhnya?
Get relifikasi’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Tahun-tahun berjalan, semua hambar. Seperti orang yang perlahan mati digerogoti penyakit yang bahkan tubuhnya tidak berteriak kesakitan. Sakitnya tak ada. Kekosongannya pun tidak benar-benar nyata. Namun, itulah yang sungguh menyulitkan. Kehilangan itu hidup tanpa diberi nama seumur hidup. Ia hanya hadir. Menjadi kenyataan yang tak bisa dilepas. Di saat orang-orang bisa memberinya nama seperti “aku kehilangan figur yang membimbingku”, “kepergiannya membuatku hilang arah”, atau “bagaimana aku hidup setelah ini?”
Semua pernyataan itu, disaksikan dan dirasakan tanpa sempat menolak untuk mengakuinya. Saat kehilangannya di umur remaja, sang remaja masih bisa berteriak menolak kenyataan. Lantas bagaimana di sini? Perkataan yang bisa disampaikan hanya, “Mau bagaimana lagi? Lagipula sebelumnya, bukannya memang belum pernah ada, ya?”
Figur yang membimbing. Seseorang untuk mengarahkan. Tempat pulang. Semuanya tidak pernah dirasakan. Bagian mana yang bisa dikenang dalam ingatan? Bahkan gendongannya pun, aku belum sepenuhnya mengerti untuk menceritakannya.
Tidak pernah ada tangisan di tengah malam seperti kehilangan pada umumnya. Menangisi apa? Tidak ada yang hilang. Rumah? Itu mah bukan hilang, tapi tidak pernah ada. Itulah yang kadang membuatku iri. Mana yang bisa kujadikan bahan kesedihan? Waktu bunda membuatku tertawa? Tidak ada. Waktu bunda membelikan mainan? Tidak ada juga. Waktu apa? Yang kutahu hanya waktu aku masih bayi yang belum bisa memutuskan apa pun sendiri, aku sudah kehilangannya.
Hidupnya yang saat ini tidak pernah diperjuangkan untuk siapa pun. Semua serba untuk dirinya sendiri. Makan makanan enak. Beli baju baru. Tidak ada tujuan khusus untuk membahagiakan orang lain. Dan justru itulah sialnya. Ketika sudah lelah oleh kegagalan dan kekalahan yang sadis, aku bingung mencari alasan untuk berdiri di atas kakiku sendiri (lagi). Untuk siapa? Buat apa? Bukankah, bahkan sekalipun esok hari aku menjadi debu, tidak ada yang akan mencari? Buat apa hidup lebih lama lagi?
Seseorang yang ambisi hidupnya dipenuhi tujuan untuk menaklukkan dirinya sendiri, kelak bisa kehilangan arah karena ternyata setiap hasil yang ia dapat untuk memuaskan dirinya sendiri, tidak ada yang berbangga padanya. Tepuk tangan dari sebuah rumah yang ia butuhkan tak pernah berpulang padanya. Jadi, bagian mana asiknya? Bagian sakit apa yang bisa diceritakan kalau semua serba tidak-pernah-ada.
Seandainya ibu masih hidup lalu melihatku di usia ini, adalah pertanyaan dari mereka yang kehilangan di tengah usia perjuangan.
Bagaimana jika ibu ada? adalah pertanyaan dari seseorang yang kehilangannya tidak bisa diberi nama.
Yang satu berandai-andai karena pernah memiliki. Yang satu berkeinginan karena belum pernah sempat mengetahui.
Sama-sama mengharapkan kesempatan. Bedanya, yang satu sudah pernah merasakan. Yang satu bahkan mencicipi pun tak pernah.
Ketika dewasa, hal yang bisa ditangisi bukanlah karena tahu bagaimana sakitnya, melainkan karena kebingungan untuk menangisi kehilangan yang tidak bisa dirasakan. Rasa penasarannya seperti, “bagaimana hidupku bisa menjadi megah dengan ibu sebagai tempat pulangnya?”
