Zinco
Marli era uma mulher idosa, que desafiando a crença dos outros, havia sobrevivido a morte do marido que a vida inteira havia sido seu eixo e quatro derrames consecutivos. Levou setenta e quatro anos para reunir a coragem que usou naquela noite de quarta, quando na sala de TV, cutucou o filho que pescava no comercial da novela.
Outras pessoas estavam ali, mas talvez mesmo que não houvesse, não ousasse dizer aquele nome em voz alta. Achou melhor escrever. A letra agora era trêmula e deformada, um pouco como ela, longe da beleza e vigor que um dia havia tido.
O filho não entendeu ao abrir o papel e ler o que pensou ser um nome comum alemão. Consentiu com a cabeça e guardou no bolso da camisa, sem dar muita atenção. A verdade é que ele sequer chegou a procurar. Para ele não importava, afinal sabia de onde tinha vindo. Um luxo que ela nunca teve.
Desde pequena ouvia de Cecília, como ela a havia salvado da própria mãe, que a havia abandonado debaixo de um telhado de zinco quente para morrer no sol. Outras versões ora mais absurdas ora mais escabrosas se alternavam, mas mantinha-se sempre Cecília como a salvadora, a mãe real, a que a escolhera apesar de tudo. Afinal, Cecília era branca, de olhos azuis, e ela, embora não parecesse carregava na pele pecados que não eram seus. “Sua sorte é que ninguém diz ao te ver.” Cecília repetia, alisando os cabelos dela em ondas, não cachos. Nunca cachos.
Get Débora Fontoura’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
E com o tempo, começou a se esquecer que já havia sido de algum outro jeito. De alguma outra mãe, de um pai que não conheceu, mas cujo nome estava gravado no papel que encontrou nas gavetas de Cecília.
Quando se casou, o marido, assim como a nova mãe, não queria saber nem entender Marli. Tanto um quanto o outro, a sua maneira, a moldaram para satisfazer seus caprichos, e ela pensava que isso devia ser amor. Teria se esquecido completamente, não fosse a vez que um de seus irmãos, apareceu, pedindo dinheiro e contando da mãe doente, e ela viu no rosto preto do homem, uma parte de si que nunca ousou olhar.
Nem dinheiro nem visita, o marido disse. E ela calou. Permaneceria calada em tantos momentos da vida, que às vezes pensava se tinha mesmo saído debaixo do teto de zinco.
Mas naquela noite de quarta, sem sequer usar a voz, ela falou. Falou pela Marli criança, que não entendia os olhares que lançavam sobre ela, pela Marli que não teve pai acompanhando-a no altar, pela mulher que aprendeu a sempre dizer sim para o marido. Pela pessoa que desejava entender de onde e de quem tinha vindo.
Infelizmente, quando tomou coragem, ninguém quis ouvir.
