EL AMOBIJAUS
Una pequeña historia de vecinos, malentendidos y palabras que no vienen en el diccionario.
— ¡Qué miras! ¡Qué estás mirando!
Así comenzó mi relación con Álvaro, el hombre que acabaría siendo mi vecino.
Yo paseaba por el camino que separaba nuestras parcelas. Él estaba sentado bajo los árboles, en su terreno «de recreo», fumando porros y bebiendo cerveza con Luis.
— ¿Qué pasa? — pregunté.
Luis tomó la palabra.
— ¡Es que pasas por aquí y no dices «hola, vecino, qué tal»! ¡Es que te han robado ayer!
Álvaro intervino:
— ¡Pasas por ahí y no dices nada! ¡No dices «vecino, es que te han robado», igual que a mí!
No entendí muy bien qué relación guardaban los saludos con los robos, pero tampoco parecía el momento de averiguarlo.
Poco a poco fueron bajando las revoluciones.
Y allí quedó la cosa.
Lejanos quedan aquellos días.
Desde entonces apenas nos habíamos cruzado. Una vez nos saludamos, por iniciativa mía, y no hubo problema.
Hoy ha ocurrido lo mismo.
Álvaro estaba en su parcela con un niño de apenas dos o tres años.
— ¿Y este chiquillo quién es? ¿Tu nieto?
— Nooo. Es mi hijo.
— Ah, como me dijiste que tenías un hijo mayor, que venía por aquí con la novia…
Get EchoesOfHistory’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
— Sí. Tengo uno de veintitrés y una hija de dieciocho. Pero este es de otra mujer que me eché.
— Ah, muy bien.
Seguimos hablando.
Álvaro me contó que era pintor y que pensaba pintar por fuera la casa que tenía instalada en la parcela. Una vivienda de esas con baño y dos habitaciones, que permiten disfrutar del campo sin renunciar a demasiadas comodidades.
— Porque esto es un amobijaus — me explicó.
Lo miré.
— Sí, un amobijaus — repitió, al ver mi cara.
Yo seguía sin comprender.
— Por eso no te pueden decir nada.
La parcela era de huerta, pero Álvaro parecía tener muy claro que aquella palabra resolvía cualquier posible problema.
Entonces señaló hacia los bajos de la vivienda.
Miré.
Había un neumático desinflado, hundido hasta tocar el suelo.
— ¿Ves? Si yo quiero, me la puedo llevar de aquí.
Y entonces caí.
¡A mobile house!
¡Un amobijaus!
Me reí para mis adentros.
Había necesitado ver una rueda para entender lo que Álvaro llevaba un buen rato diciéndome.
Estoy atontado, pensé.
Y me volví a reír.
