El trabajo agrario tiene su aquel.
2020
Pandemia
Cinco de la mañana.
Silencio, pájaros, humedad, oscuridad y frío. Té verde caliente y ojos hinchados.
Savigny-sous-Faye. Pequeño pueblo rural de menos de cuatrocientos habitantes situado al norte del departamento de Vienne, Francia.
Ropa térmica, chubasquero y pantalones impermeables que suenan “chas-chas” cuando caminas. Cabeza cubierta.
Ropa ancha y cómoda donde no caben opiniones sobre tu cuerpo.
Duermo en una tienda de campaña con mi esterilla que lo mismo me sirve para hacer unos “asanas” 1 que para dormir, y mi saco, que la verdad, es un poco fino de más pero no quería gastar mucho.
Por la noche hace frío porque ya es final de septiembre, la tierra está húmeda, hay viento y días de lluvia donde ya no hace tanta gracia dormir en la tienda. Duermo con un forro polar, leggins, doble calcetín y gorro. El móvil con cinco alarmas para asegurarme de no quedarme dormida.
Puedo sentir la tensión en mi cuerpo al despertar, voy a tener que hacer una buena sesión de estiramiento para volver a mi centro. Almu comparte conmigo información valiosa sobre el cuerpo. Me explica la biodinámica del movimiento de una forma que me encanta y yo como eterna alumna aprendo mucho de ella.
Se me están poniendo unos buenos brazos porque he decidido que no quiero cortar más melón y que voy a cargar los cubos llenos, de la fila al tractor.
La vista no es mi punto fuerte. Tengo seis dioptrías de miopía y muchísima sensibilidad a la luz. El “chef d’équipe” 2 me explica una y otra vez que el color que tienen que tener los melones para saber que están listos es anaranjado, que la aureola que une el melón a la planta tiene que estar un poquito blanda, tiene que despegarse fácil, eso quiere decir que ha cogido suficiente sol y está maduro para recogerlo, pero entre el madrugón y que aún no ha amanecido del todo, yo no lo veo claro.
Literalmente, no lo veo claro.
Si no me muevo no me encuentro, me pierdo, me disuelvo. El ejercicio es necesidad y claridad. El movimiento me devuelve la calma, es parte de mí como el comer. Como los perros, que si no los sacas a correr se vuelven locos. Como un Border Collie. A mi marido le hace mucha gracia la cantidad de dichos que tenemos en castellano en los que hay un perro involucrado y a mí me parece curioso verlo desde sus ojos.
Le dije al “chef d’équipe” 2 que prefería trabajar de “porteur” 3. Me estaba frustrando porque no era capaz de escoger bien los melones que tenía que recoger y cada vez que venía a mirar mi cubo se mosqueaba porque había cogido algunos poco maduros, me lo explicaba en francés y yo a medio entender asentía, pero qué va.
Como solución, huir hacia adelante
¿Puedo trabajar como “porteur” 3?
¿Cómo?
Normalmente las mujeres no trabajan como “porteur” 3 porque es muy duro. Es mucha carga, necesitas unos brazos muy fuertes.
Creo que puedo. Déjame intentarlo. Yo funciono así. Lo peor que puede pasar es que no pueda.
Prueba y me dices. Yo no veo confianza en sus ojos.
Cada cubo lleva como diez quilos de melones y hay que coger muchos de ellos y correr hacia el tractor, que no para. Una y otra vez hasta terminar la línea, que pueden ser cuarenta minutos. Un “workout” 4 a trece euros la hora que saca todo el ingenio e inteligencia corporal aprendida durante años.
Nunca pensé que así sería el trabajo agrario.
Me da mucha adrenalina, pero después de tres líneas estoy sudada y los brazos me pesan, curiosamente el cuerpo se siente capaz, fuerte y sigo. Para adelante.
Tengo que ir de extremo a extremo, recoger los cubos, llevarlos al tractor, coger cubos vacíos y repartirlos a los temporeros. Todo esto sin que el tractor pare y con unos temporeros que cortan los melones a la velocidad de la luz. Esto es trabajar. Pienso mucho en mi abuela Nieves y en sus hermanos que trabajaron el campo. Probablemente por mucho menos de trece euros la hora y sin opción de elegirlo.
El cielo se va tornando anaranjado, la humedad ya no pesa tanto, después de varios días hemos aprendido a vestirnos; tres capas no muy gordas: una de algodón, un jersey no muy gordo y un chubasquero. ¡Hay que usar algodón! Me decía mi madre. Ahora lo entiendo. Así no te mojas, pero tampoco sudas tanto.
Según va saliendo el sol la primera capa se va, porque además el chubasquero no transpira y ya la sangre está circulando a toda velocidad. A veces pica el cuerpo porque la sangre se mueve y entras en calor, pero fuera hace frío. Rascarse las piernas con este chubasquero y los leggins no es tarea fácil.
Son las nueve de la mañana y ya llevamos tres horas trabajando. Los búlgaros trabajan muchísimo, rápido y sin hablar y al patrón le encanta lo eficientes que son. Fuman mientras trabajan y yo me pregunto cómo resisten esos pulmones a ese ritmo de trabajo mientras esa cantidad de humo entra en el cuerpo. En nuestro grupo somos españoles y guineanos. Los españoles hablamos más y no hacemos tantas horas extras y los guineanos están muy curtidos en el trabajo agrario, siempre sonríen y animan a todo el equipo. Luego hay gente que va por libre.
Me acerco a los búlgaros porque la antropóloga que llevo dentro no se contiene y quiero entenderles y conocer sus prácticas. Nos entendemos en un francés muy precario, pero a mí me llama la atención la forma de trabajar que tienen y el aguante. En mi intento de impresionarles corro más y más recogiendo dos cubos en cada mano. Una de ellas, que trabaja como si no le costara nada, me dice que trabajo muy bien y yo siento esa sensación de satisfacción de cuando la profe te decía que tu redacción estaba muy bien y se la mostraba a la clase.
Get Adriana de la Morena’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Supongo que eso es el reconocimiento.
La repetición hace al maestro. Cuando dominas algo parece que lo haces sin esfuerzo. Esa habilidad es preciosa.
Se convierte en arte. Cocinar, moverse, jugar al fútbol, vendimiar. Da igual el qué, lo importante es el cómo.
En el campo se aprende mucho.
Mi abuela me contaba, sentada en la encimera de la cocina, mientras ella cocinaba, lo duro que era el campo y que hacía “trabajos de hombres” (los trabajos más duros físicamente). Recogía aceitunas con una vara, uvas, algodón y azafrán.
Algunas veces, mientras estaba con la menstruación se caía de dolor al suelo mientras trabajaba.
“Lo vas a hacer una vez y no más, que´s mu duro. Chica, si es que mira que te gusta un viaje. La rana viajera. No paras quieta”
Cuanto la echo en falta.
Ella estaba orgullosa de ser una mujer de campo. No había un ápice de conflicto ni de complejo identitario. Ella conocía bien sus raíces y las honraba. Conocer el campo, trabajar en equipo, lavar en el río con otras mujeres y cantar, de hacer sus comidas en la lumbre, conocer perfectamente su legado familiar.
Una vez te mudas cerca de la ciudad todo eso se disuelve. Pasas de saber cuándo plantar y cuándo recoger a aprenderte los horarios del bus y las ofertas del supermercado.
Pero si a ella algo le fascinaba eran los prados verdes, las explanadas donde una se siente libre porque todo el campo es tuyo, metafóricamente.
Seguimos recogiendo cubos, dejándolos en el tractor, poniendo nuevos, me quito la chaqueta, bebo agua, me seco el sudor de la cara, siento la cara roja y creo que me he quemado, mira que me dice mi madre que me ponga crema… Vuelvo, recojo cubos, el tractor avanza y aún tengo cubos que recoger. Gritan “seauuuu” 5, que ya he aprendido que es cubo en francés y no se me olvidará esa palabra en la vida. Tengo que llevar más a esa señora que me mira un poco mal porque voy más lenta.
Llega Benjamin a echarme una mano, este chico si que sabe trabajar.
Se nota que no hace temporadas como nosotros, sino que es su forma de vida. Está curtido. La gente de campo no se queja tanto y sus manos hablan por sí solas. Yo me fijo en esos detalles y me doy cuenta de que estamos hechos de distintas masas, pero quiero recordar que mis ancestros lo hicieron y que mi abuela estaría orgullosa de mí.
Me gustaría llamarla y contarle la experiencia.
Doy todo de mí, pero son las doce de la mañana y los brazos se me caen, se me está agotando la batería y no queda rastro de adrenalina. Lo que a las nueve era diversión y subidón ahora es mala leche y dolor de espalda. No sé por dónde voy a empezar a estirar cuando tenga un rato para hacerlo.
Cuando me quiero rendir: Attention! Pause déjeuner! 6
Tengo muchísima hambre. Ayer por la noche dejamos la comida a medio preparar, pero de camino me como una cucharada gigante de crema de cacahuete que baja con dificultad por mi garganta porque con el ansia no he masticado bien. Me da un chute de energía casi inmediato. Mucha agua y cuando llegue un plato de pasta con carne. Los guineanos siempre tienen algo de comida que comparten, una fruta, chocolate o galletas. En el campo el quipo es muy importante, una sola no hace nada. Les agradezco enormemente y les ofrezco algo de pasta, pero ellos ya tienen su comida preparada y me dicen que gracias con la mano en el pecho, pero no.
Nos sentamos en el césped a comer y a descansar. Es solo media hora así que en el momento en que tu cuerpo empieza a digerir y a dejar el peso caer a la tierra ya tengo que levantarme, subirme al coche y volver, ahora a otro terreno que es mas empinado. Ahora entiendo por qué los guineanos me dijeron que no al plato de pasta, ellos han comido “thiacry” 7, que es un cereal tipo cuscús con yogur, leche condensada y pasas. Parece un arroz con leche. Da energía, pero no pesa como el plato de pasta que me he comido.
El sol es muy fuerte así que más me vale cubrirme la cabeza y ponerme crema.
La tarde parece que lleva otro ritmo, más despacio, con más pausas para descansar y una vez el sol baja un poco y pica menos se está muy a gusto.
Es como si el sol te fuera pidiendo, según su posición, una energía diferente.
La jornada se acaba y estamos claramente reventados. El camping donde nos alojamos tiene solo una ducha, así que el que más corra entrará primero. Ya he corrido bastante durante el día así que me dejo adelantar y me siento un rato, desplomada, con la ropa llena de barro seco, el cuerpo pegajoso del sudor, un bronceado importante y mucha sed.
Estiramiento, ducha, cena y a dormir.
- Asanas: (sánscrito) se refiere específicamente a las posturas o poses de yoga.
- Chef d’équipe: (francés) jefe de equipo.
- Porteur: (francés) porteador. Trabajo de fuerza. Persona que carga cubos que recogen en el campo desde las filas hasta el tractor.
- Workout: (inglés) entrenamiento.
- Seauuuu: (francés, seau): cubo
- Attention! Pause déjeuner!: (francés) ¡Atención! ¡Pausa para almorzar!
- Thiacry: También escrito thiacry, chakery o dèguè es un postre tradicional de Senegal y Gambia, muy popular en toda África Occidental. Se trata de un pudín cremoso y dulce elaborado a base de cuscús de mijo, yogur y leche, a menudo comparado con una versión láctea de arroz con leche, pero con un toque ligeramente ácido y una textura única.
