Menelan besi panas ; Anak Pertama
Berdesir darahku saat ditiupkannya jiwa ke dalam tubuhku.
9 Bulan lamanya aku meringkuk, memeluk lututku sendiri. Ketakutan, dunia bagaimanakah yang akan ku singgahi nanti? Akankah keunguan warna langitnya? Akankah hangat udaranya? Akankah halus usapannya pada punggungku? Akankah aman bagiku untuk mempercayakan seluruh jiwa ku pada sang Raja dan Ratu?
Walau tak pernah ingat betul apa yang aku pikirkan sebelum memasuki dunia yang nyata. Kira kira begitulah prasangkaku sebelum akhirnya aku merasakan tempatku telah berbeda dari tempat yang ku singgahi selama 9 bulan untuk meringkuk.
Baru kusadari, ternyata dunia ku yang baru, tak seindah angan anganku saat melamun mengemut ibu jari di dalam kelambu hangat di perut sang Ratu.
Aku menjadi yang pertama untuk bisa menempati kasur luas yang dipakai Raja dan Ratu untuk tidur beranak mimpi. Baru kusadari dan baru kuketahui bagaimana paras sang Raja dan Ratu. Bagaimana wanginya, bagaimana suhu tubuhnya, bagaimana suaranya. Aku pula menjadi yang pertama untuk diangkat setinggi tingginya sampai sampai menyentuh langit yang ternyata berwarna kebiruan. Aku bisa merasakan hangat nya dari tatapan sang Raja saat menyebutkan namaku selagi mengangkat badanku menembus langit.
Namun, aku juga jadi yang pertama dalam menerima seluruh kehitaman sang Raja dan Ratu.
Seratus Dua Puluh Sembilan Kali, pukulan yang mendarat pada badanku sampai akhhirnya sang Raja dan Ratu mengetahui cara memukul yang benar tanpa melukai.
Tiga Ratus Empat Puluh Tiga Kali, bentakan yang hinggap di telingaku sampai akhirnya sang Raja dan Ratu mengetahui cara menanggapi anak yang sedang minta di kasihani.
Empat Puluh Tiga Kali, kalimat Raja dan Ratu yang menyuruhku agar melakukan apa apa sendiri sampai akhirnya sang Raja dan Ratu mengetahui aku juga perlu di tuntuni.
Kadang aku merasa harus melakukan tugas sang Raja. Kadang pula aku merasa harus melakukan tugas sang Ratu.
Kadangpula aku merasa aku lebih kecil dari sang Raja, Acapkali aku merasa aku lebih kecil dari sang Ratu. Lalu, sebenarnya apa aku ini?
Aku harus bisa mengasihi layaknya sang Ratu, namun aku juga harus bisa mencari dan memimpin layak sang Raja. Sebenarnya, apa aku ini?
Get aler’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Lalu sebuah anggota baru muncul di dunia antara aku, sang Raja dan sang Ratu. Kelak dia akan memanggilku ‘Kakak’ yang tak pernah aku tahu apa maknanya itu.
Layaknya pelangi yang pergi tanpa pamit. Seluruh perhatian, kehangatan, senyuman, bahkan pengangkatan tubuhku menembus langit berpindah empu kepada sang Baru.
Namun bedanya, sang Baru tak dipukuli Seratus Dua Puluh Sembilan kali. Tak di maki Tiga Ratus Empat Puluh Tiga kali. Tak disuruh melakukan sendiri sebanyak Empat Puluh Tiga Kali.
Karna sang Raja dan Ratu telah mempelajarinya lewat aku.
Walau sudah belajar melalui aku, aku pun tak kunjung bertemu sosok sang Raja dan Ratu yang lebih baru. Perilakunya seperti berpengalaman pada sang Baru, namun tetap seperti anak magang padaku
Hangat yang diberikan pada sang Baru. Namun, panas yang diberikan padaku. Lembut yang diberikan pada sang Baru. Namun, kasar yang diberikan padaku.
Hingga hati yang selunak ini hanya dipenuhi panas. Aku lebih dulu tahu Api ketimbang Air. Beberapa kali coba ku singkirkan api yang membakar hati lunakku, namun ia hadir lagi karna tak ada satupun yang memberiku air.
Tak pernah absen kiranya mereka berbicara padaku dengan kata kata yang bisa melelehkan timah, menghujam tulang belikat, merusak gendang telinga.
Dan tanpa sengaja pula, tingkahku sama dengan mereka.
Oh, untuk diriku yang masih muda, akankah kamu menghilang bagai debu kecil yang melayang layang meununggu kapan harus hinggap di loteng berwarna kelabu?
Oh, untuk diriku yang masih muda, akankah kamu merasa sudah tak ada lagi tempatmu di sini?
Sehingga apa yang kulihat di cermin dipagi hari, yang muncul bukanlah sosok anak pertama yang dewasa. Melainkan sosok anak kecil yang terasa jauh lebih ku benci daripada siapapun.
Anak kecil yang malang, haruskah kamu memendam semua air matamu hingga menimbulkan samudra luas di hatimu? Mengapa kau sia siakan air itu hanya untuk dibakar dengan api amarah yang tak kunjung padam dimakan usia?
Begitu kecil dan rapuh, bahkan sang surya pun ragu menyentuhmu, takut — takut badanmu menguap hilang tak berjejak.
Lucu rasanya bila saat ini Raja dan Ratu memaki ku lantaran api yang selalu terlihat di kedua mataku. Mereka hanya membahas dan mengingat betapa panasnya aku saja. Cobalah wahai Raja, Cobalah wahai Ratu, kalian coba ingat pukulan yang tepat di punggungku sampai meninggalan jejak kehitaman layaknya langit malam yang tak berbintang. Atau mungkin rambutku yang kau buat kusut layaknya coretan pensil yang kubuat di tembok rumah. Tak mati sajapun bersyukur aku kala itu.
Namun sekarang, maafpun tak terdengar dari bibir mu, dan aku harus memadamkan api ku?
Mengapa tak coba kau usap dulu punggungku yang masih biru?
